Breaking Dad

Il giallo della porta chiusa

In attesa davanti alla scuola. Ci sono tornati da due giorni i pargoli delle elementari. Che ore sono? Le quattro e cinque minuti. Strano, sono sempre puntualissimi, com’è che non escono? Battute varie a tema rientro, Dad, virus variamente assortiti e variati.

Fatto sta che alle 16.10 le allegre faccette non sono ancora spuntate dallo scorcio della porta a vetri che divide il cortile della scuola dall’ingresso. “Scrivo sulla chat di classe!”. Ma se siamo tutti qua? “Ah, già”. La tensione comincia a crescere. Si cerca di parlare d’altro. Ma è difficile, anzi impossibile. Poi, una mamma lo dice.

“Deve essere successo qualcosa”. Giro di sguardi tra genitori, nonni e baby sitter. Parlano gli occhi, sbucano dalle mascherine e si scambiano sconcerto e preoccupazione. [MUSICA CUPA IN CRESCENDO]

“Eh, deve essere successo qualcosa”. Santiddìo, ho capito, ma cosa? Incuranti dello sgomento generale, due cagnolini si azzuffano allegramente. “Eh, che carini, giocano…”.

Ma va? Ma davvero giocano? Pensavo stessero mettendo in scena una versione cinofila (e cinefila) de “I duellanti”. Ma secondo te a noi ce ne importa qualcosa? Ti pare il momento di pensare ai quei due botoli che si menano?! [PENSIERI INESPRESSI]

Alle 16.14, quando già sono stati inviati i primi dispacci alla Protezione civile e a qualche Generale, la porta a vetri si apre. Mezzo secondo di suspense. Poi, il primo faccino spunta e strizza gli occhietti per il sole. E il secondo, e il terzo e tutti quanti. Gioia e tripudio. [PIANOFORTE E ARCHI PASSANO DA TONALITA’ MINORE A MAGGIORE, POSSIILE INSERIMENTO ARPA, MA FORSE E’ TROPPO]

Ma, certo, un bravo genitore sa mantenere un contegno, accidenti. Secondo voi basta così poco per fargli perdere il necessario self-control? “Tesooooroooooo, ciaoooooo piccolinooooooo, come staiiiiiiii??!!”. Appunto.

Qualcuno sostiene di aver sentito la maestra spiegare l’accaduto, ma la versione non è confermata. E’ un giallo. Non resta che indagare. E, come il tenente Colombo, provare capire dai diretti protagonisti cosa abbia turbato tanto profondamente un sereno pomeriggio di primavera. [QUI CAMEO DI PETER FALK NEI PANNI DEL BIDELLO]

Non sono necessarie domande, per la verità. I bimbi e le bimbe non parlano d’altro. Alcuni piagnucolano, altri sono visibilmente agitati. Altri ancora, con aria risoluta, mettono in fila i fatti, quelli assodati e quelli che rimangono da verificare.

Su un punto tutti concordano: la porta dell’aula si era chiusa e non si apriva. Ecco.

“Ma voi eravate dentro da soli?”

“Sì, la maestra era uscita un attimo”.

Eccola lì, davanti ai nostri occhi, la scena-madre: soli, dietro una porta chiusa, privati della libertà come Tim Robbins, li immagino già scavare un tunnel con i cucchiaini in plastica della macedonia. Alcuni, presi dallo sconforto, lanciare e riprendere ossessivamente una palla da tennis come Steve Mc Queen. Per 12, 15 minuti, forse di più, mentre l’ossigeno si fa via via più rarefatto.

Ma cosa è successo davvero? Chi ha chiuso la porta? Perché? E soprattutto, come è possibile che la stessa non si aprisse più, né dall’interno né dall’esterno?

Ecco. Questo è “Il giallo della porta chiusa”. La cui risoluzione non riveleremo perché i diritti sono già stati venduti a Netflix che ne realizzerà un serie in 86 puntate (la prima stagione).

In realtà, noi genitori eravamo piuttosto divertiti. Un po’ incuriositi, al limite. Ma i bambini erano davvero scossi. Fabrizio e il suo amico Marco sono tornati a casa a piedi insieme. Si tenevano vicini, con il braccio a cingere le spalle dell’altro. Erano serissimi. La mamma di Marco e io ce la ridevamo, stando dieci passi dietro loro. “Ma sai che bello, starsene chiusi in classe, tutti insieme, senza le maestre!” “Festa! Ah, se fosse successo a me, ai nostri tempi…”

Fulminato con lo sguardo.

“Papà, basta. Evita, per cortesia, di sovrapporre la tua necessità di ri-affermazione alla mia esperienza. La narrazione postuma di eventi dell’infanzia è fallace, perché travisata dal vissuto successivo. Riproporla, facendone un termine di paragone con il quotidiano dei figli, è un non-senso. Che rischia di sminuire le emozioni del bambino, anziché valorizzarle in funzione pedagogico/esperienziale”.

Ecco, non ha detto esattamente così. Ma il senso era quello. E allora, più tardi, abbiamo cercato di analizzare tutto quello era successo, passo passo, con divertimento e impegno, come se fosse davvero un giallo a lieto fine di cui Fabrizio e i suoi amici sono stati protagonisti.

  • Alessandro Principe

    Mi chiamo Alessandro. E, fin qui, nulla di strano. Già “Principe”, mi ha attirato centinaia di battutine, anche di perfetti sconosciuti. Faccio il giornalista, il chitarrista, il cuoco, lo scrittore, l’alpinista, il maratoneta, il biografo di Paul McCartney, il manager di Vasco Rossi e, mi pare, qualcos’altro. Cioè, in realtà faccio solo il giornalista, per davvero. Il resto più che altro è un’aspirazione. Si, bè, due libri li ho pubblicati sul serio, qualche corsetta la faccio. Ma Paul non mi risponde al telefono, lo devo ammettere. Ah, ci sarebbe anche un’altra cosa, quella sì. Ci sono due bambini che ogni giorno mi fanno dannare e divertire. Ecco, faccio il loro papà.

ALTRO DAL BLOGVedi tutti
ARTICOLI CORRELATITutti gli articoli

Adesso in diretta

Ultimo giornale Radio

Ultima Rassegna stampa

  • PlayStop

    Rassegna stampa di dom 26/09/21

    La rassegna stampa di Radio Popolare

    Rassegna Stampa - 27/09/2021

Ultimo Metroregione

Ultimi Podcasts

  • PlayStop

    Prospettive Musicali di dom 26/09/21

    Prospettive Musicali di dom 26/09/21

    Prospettive Musicali - 27/09/2021

  • PlayStop

    News Della Notte di dom 26/09/21

    News Della Notte di dom 26/09/21

    News della notte - 27/09/2021

  • PlayStop

    Sacca del Diavolo di dom 26/09/21

    Sacca del Diavolo di dom 26/09/21

    La sacca del diavolo - 27/09/2021

  • PlayStop

    Sunday Blues di dom 26/09/21

    Sunday Blues di dom 26/09/21

    Sunday Blues - 27/09/2021

  • PlayStop

    L'artista della settimana di dom 26/09/21

    L'artista della settimana di dom 26/09/21

    L’Artista della settimana - 27/09/2021

  • PlayStop

    Mixtape di dom 26/09/21

    Mixtape di dom 26/09/21

    Mixtape - 27/09/2021

  • PlayStop

    Attrici cantanti - Bollicine del 26/9/21

    in questa seconda puntata, vi facciamo ascoltare una dozzina di attrici che hanno avuto una carriera "secondaria" come cantanti: in…

    Bollicine - 27/09/2021

  • PlayStop

    Sui Generis di dom 26/09/21

    Sui Generis di dom 26/09/21

    Sui Generis - 27/09/2021

  • PlayStop

    Giocare col fuoco di dom 26/09/21

    Giocare col fuoco di dom 26/09/21

    Giocare col fuoco - 27/09/2021

  • PlayStop

    Hisporty di dom 26/09/21

    Hisporty di dom 26/09/21

    HiSporty - 27/09/2021

  • PlayStop

    Comizi D'Amore di dom 26/09/21

    Comizi D'Amore di dom 26/09/21

    Comizi d’amore - 27/09/2021

  • PlayStop

    C'e' di buono del dom 26/09/21

    C'e' di buono del dom 26/09/21

    C’è di buono - 27/09/2021

  • PlayStop

    Onde Road di dom 26/09/21

    Onde Road di dom 26/09/21

    Onde Road - 27/09/2021

  • PlayStop

    La Domenica dei Libri di dom 26/09/21

    La Domenica dei Libri di dom 26/09/21

    La domenica dei libri - 27/09/2021

  • PlayStop

    Gli speciali di Radio Popolare di dom 26/09/21

    Gli speciali di Radio Popolare di dom 26/09/21

    Gli speciali - 27/09/2021

  • PlayStop

    Apertura classica di dom 26/09/21

    Apertura classica di dom 26/09/21

    Apertura musicale classica - 27/09/2021

  • PlayStop

    Slide Pistons di sab 25/09/21

    Slide Pistons di sab 25/09/21

    Slide Pistons – Jam Session - 27/09/2021

  • PlayStop

    Snippet di sab 25/09/21

    Snippet di sab 25/09/21

    Snippet - 27/09/2021

  • PlayStop

    News Della Notte di sab 25/09/21

    News Della Notte di sab 25/09/21

    News della notte - 27/09/2021

  • PlayStop

    Avenida Brasil di sab 25/09/21

    Avenida Brasil di sab 25/09/21

    Avenida Brasil - 27/09/2021

  • PlayStop

    Pop Up di sab 25/09/21

    Pop Up di sab 25/09/21

    Pop Up Live - 27/09/2021

  • PlayStop

    I Girasoli di sab 25/09/21

    I Girasoli di sab 25/09/21

    I girasoli - 27/09/2021

Adesso in diretta