Approfondimenti

Noi, operai della fabbrica che resiste

Mi chiamo Adriano, sono di Cavallermaggiore e faccio l’operaio. Da tanti anni lo faccio, saranno trenta. Lavoro alla Cooperativa Italiana Pavimenti, a Sommariva Bosco, pochi chilometri da casa. Sono fortunato a non dover fare tanta strada per andare a lavorare. In fabbrica facciamo pavimenti galleggianti, che non vanno in acqua, come potrebbe sembrare dal nome. In realtà più che galleggianti, come si chiamano nel nostro settore, sono sospesi. Non vengono posati a terra, ma montati su dei supporti. Così, sotto, si crea un’intercapedine dove si possono fare passare cavi e fili. Servono soprattutto negli uffici, o negli studi medici. Comunque, facciamo questa cosa qui. Siamo in venti.

C’eravamo quasi tutti l’altra sera alla chiesa dei Battuti Bianchi, qui a Cavallermaggiore. Che bella che è, la chiesa dico. Non ci ero mai entrato, non ci fanno mica più le messe. Ma se è bella… Era piena, l’altra sera, quando hanno presentato il libro e hanno raccontato la nostra storia. Io ho anche un po’ pianto, non mi vergogno, anche perché ce n’era che piangevano… Quando il giornalista di Radio Popolare ha letto quel pezzo del libro, quando Ornella arriva davanti allo stabilimento e le dicono che Dino è morto: è lì che ho pianto.

La Ornella è la moglie del nostro Dino, Dino Saglietto. E’ lui che si è inventato questa cosa qua. La Cooperativa, dico. Io e Dino ci conoscevamo da vent’anni e passa, da quando, nel 1992, eravamo andati a lavorare alla Intec. Che tipo che era. Era cocciuto come un mulo. Faceva sempre di testa sua. Ma il fatto è che lo faceva bene. Tutto. Anche le sbronze, le faceva bene! Gli piaceva più di tutto lavorare e lui si sentiva come un capo, anzi come il padrone dello stabilimento, anche se non lo era. Lui sapeva tutto, tutti noi andavamo da lui quando c’era un problema. E anche i proprietari lo sapevano che il Dino era un boss.

Dino Saglietto, presidente di C.I.P. COOP. La cooperativa nasce sulle ceneri della Intec e mette insieme il precedente personale assieme all'esperienza pluriennale nel campo della costruzione di pavimenti sopraelevati.
Dino Saglietto, presidente di C.I.P. COOP. La cooperativa nasce sulle ceneri della Intec e mette insieme il precedente personale assieme all’esperienza pluriennale nel campo della costruzione di pavimenti sopraelevati.

E il boss, poi, lo è stato davvero. Per poco, però. Per un giorno. Che festa, quella volta, a Cavallermaggiore: noi, gli operai della Intec, che diventavamo i proprietari. La Intec fallita, chiuso, la Cooperativa degli operai che diventa proprietaria. Tutta Dino se l’è pensata questa cosa qua. Noi lo abbiamo aiutato ma se non c’era lui mica si faceva. E andava di qua, e di là, e parlava con questo e con quello, e le banche, e la Regione, e il sindaco, e la Confcooperative. Girava con la borsa piena di documenti. E intanto lavorava in fabbrica. Che mazzo che ci siamo fatti! Ma poi, che felicità quando Dino e la Ornella sono venuti a dirci che ce l’avevamo fatta, che la fabbrica , adesso, era nostra. Tutta quella fatica, ore e ore di lavoro, e quella paura di aver fatto il passo più lungo della gamba. E invece, Dino aveva avuto ragione. E adesso eravamo lì a festeggiare: la fabbrica era casa nostra.

Lo hanno detto, l’altra sera, alla chiesa, di quanto è stato difficile farcela. Lo ha detto l’assessore regionale Balocco e anche l’assessore Pentenero, che sono venuti apposta fin qua per parlare del libro. “Riscatto” si intitola, e racconta di Dino e di noi. A leggerlo mi è suonato un po’ strano perché sembra una storia inventata, come una fiction, come da Tv. Però i fatti, i nomi, le date, c’è tutto giusto, in effetti. Piena, strapiena, era la Chiesa, l’ho già detto. Ma mi fa impressione, perché sembrava Natale.

chiesa

Quando Dino è morto io ci sono rimasto tanto, tanto male. Il giorno dopo è morto, il giorno dopo che aveva firmato il passaggio di proprietà. Dopo tutti quei sacrifici. Morire così, schiacciato dalla pressa, la sua pressa, che la conosceva a memoria. Per giorni e giorni non sono riuscito ad avvicinarmi alla fabbrica. Andavo in macchina, parcheggiavo nel piazzale, prima del cancello. E stavo un po’ lì. Avevo anche paura per quello che poteva succedere. La Cooperativa senza Dino come faceva ad andare avanti? E invece siamo ancora qua.

L’altra sera, alla presentazione del libro, c’era anche la mamma di Dino. Poverina, che dolore per lei. Mi ha fatto ridere quando il giornalista che ha scritto il libro è andato lì ad abbracciarla: lei gli ha detto grazie e poi delle cose in dialetto cuneese. E lui non ha capito niente, si vedeva dalla faccia! Ha fatto finta di capire e l’ha abbracciata ancora. Anche il sindaco Sannazzaro è stato bravo, ha parlato bene, e anche don Gallo, che era amico di Dino. Eh, ma in tanti qua erano suoi amici.

Alla fine della presentazione, la chiesa si è svuotata, ma non in fretta, come dopo la messa. Più lentamente, perché tanti stavano lì a parlare. A ricordare Dino, a raccontare storie sulla fabbrica e sul paese, a ridere di quando a Carnevale costruiva i carri. E di quando rompeva di coglioni se una piastrella non era proprio perfetta come l’aveva in mente lui. Io sono stato un po’ lì, non sapevo se essere contento o ancora triste per Dino. Poi Nestor mi ha detto, dài che ti offro da bere. E siamo andati via.

 

“Riscatto – una storia vera d’amore e fabbrica” di Alessandro Principe – Round Robin Editrice – pagg.140 – 12 euro – in libreria

 

  • Autore articolo
    Redazione
ARTICOLI CORRELATITutti gli articoli
POTREBBE PIACERTI ANCHETutte le trasmissioni

Adesso in diretta

  • Ascolta la diretta

Ultimo giornale Radio

  • PlayStop

    Giornale Radio venerdì 18/07 19:31

    Le notizie. I protagonisti. Le opinioni. Le analisi. Tutto questo nelle tre edizioni principali del notiziario di Radio Popolare, al mattino, a metà giornata e alla sera.

    Giornale Radio - 18-07-2025

Ultimo giornale Radio in breve

  • PlayStop

    Gr in breve venerdì 18/07 18:30

    Edizione breve del notiziario di Radio Popolare. Le notizie. I protagonisti. Le opinioni. Le analisi.

    Giornale Radio in breve - 18-07-2025

Ultima Rassegna stampa

  • PlayStop

    Rassegna stampa di venerdì 18/07/2025

    La rassegna stampa di Popolare Network non si limita ad una carrellata sulle prime pagine dei principali quotidiani italiani: entra in profondità, scova notizie curiose, evidenzia punti di vista differenti e scopre strane analogie tra giornali che dovrebbero pensarla diversamente.

    Rassegna stampa - 18-07-2025

Ultimo Metroregione

  • PlayStop

    Metroregione di venerdì 18/07/2025 delle 19:49

    Metroregione è il notiziario regionale di Radio Popolare. Racconta le notizie che arrivano dal territorio della Lombardia, con particolare attenzione ai fatti che riguardano la politica locale, le lotte sindacali e le questioni che riguardano i nuovi cittadini. Da Milano agli altri capoluoghi di provincia lombardi, senza dimenticare i comuni più piccoli, da dove possono arrivare storie esemplificative dei cambiamenti della nostra società.

    Metroregione - 18-07-2025

Ultimi Podcasts

  • PlayStop

    Guida nella Jungla di sabato 19/07/2025

    Nata da un'idea di Paolo Minella e Luca Boselli, GnJ "Guida nella Jungla" è un programma dedicato alla cultura musicale underground contemporanea. Dalla metà degli anni '90, offre chart, interviste, dubplate corner e news, con ospiti come Mr. Finger, Apparat, Hype, Phil Asher, Ian O’Brien, Dj Kool Herc, Snowgoons, Tech N9ne, Dj Gruff, Dj Skizo, Club Dogo, Looptroop Rockers, Foreign Beggars e molti altri. Evolvendosi con il panorama musicale, è ora condotta da Matteo (East Milan) in collaborazione con la crew di Loopsessions Milano e O'Red. #prestaciascolto www.facebook.com/gnjradio www.instagram.com/gnjradio

    Guida nella Jungla - 18-07-2025

  • PlayStop

    Ultima Traccia di venerdì 18/07/2025

    Un viaggio musicale tra la prima metà degli anni 90 e i primi 2000 dedicato a chi ha vissuto l’adolescenza tra compilation masterizzate, squilli su MSN, pomeriggi a giocare al Game Boy o a registrare video da MTV. Ma Ultima Traccia è anche per chi non ha vissuto nulla di tutto questo e ha voglia di scoprire un mondo che sembrava analogico ma era già profondamente connesso. Ultima Traccia è un modo per chiudere la settimana come si chiudeva un CD: con l’ultima canzone, quella che ti lasciava addosso qualcosa.

    Ultima Traccia - 18-07-2025

  • PlayStop

    News della notte di venerdì 18/07/2025

    L’ultimo approfondimento dei temi d’attualità in chiusura di giornata

    News della notte - 18-07-2025

  • PlayStop

    Conduzione musicale di venerdì 18/07/2025 delle 21:00

    Un viaggio musicale sempre diverso insieme ai nostri tanti bravissimi deejay: nei giorni festivi, qua e là, ogni volta che serve!

    Conduzione musicale - 18-07-2025

  • PlayStop

    Jazz in un giorno d'estate di venerdì 18/07/2025

    “Jazz in un giorno d’estate”: il titolo ricalca quello di un famoso film sul jazz girato al Newport Jazz Festival nel luglio del ’58. “Jazz in un giorno d’estate” propone grandi momenti e grandi protagonisti delle estati del jazz, in particolare facendo ascoltare jazz immortalato nel corso di festival che hanno fatto la storia di questa musica. Dopo avere negli anni scorsi ripercorso le prime edizioni dei pionieristici festival americani di Newport, nato nel '54, e di Monterey, nato nel '58, "Jazz in un giorno d'estate" rende omaggio al Montreux Jazz Festival, la manifestazione europea dedicata al jazz che più di ogni altra è riuscita a rivaleggiare, anche come fucina di grandi album dal vivo, con i maggiori festival d'oltre Atlantico. Decollato nel giugno del '67 nella rinomata località di villeggiatura sulle rive del lago di Ginevra, e da allora tornato ogni anno con puntualità svizzera, il Montreux Jazz Festival è arrivato nel 2017 alla sua cinquantunesima edizione.

    Jazz in un giorno d’estate - 18-07-2025

  • PlayStop

    Popsera di venerdì 18/07/2025

    Popsera è lo spazio che dedicheremo all'informazione nella prima serata. Si comincia alle 18.30 con le notizie nazionali e internazionali, per poi dare la linea alle 19.30 al giornale radio. Popsera riprende con il Microfono aperto, per concludersi alle 20.30. Ogni settimana in onda un giornalista della nostra redazione.

    Popsera - 18-07-2025

  • PlayStop

    Bolsonaro deve mettere il braccialetto elettronico. Trump minaccia il Brasile “fermate il processo”

    La Corte Suprema Brasiliana ha imposto all'ex presidente Jair Bolsonaro una serie di misure cautelari, tra cui l’obbligo di portare un braccialetto elettronico e di non contattare diplomatici stranieri. La corte ha motivato la decisione con l’elevato rischio di fuga dell’ex presidente, sotto processo per un tentativo di colpo di stato nel 2022. Sulla vicenda pesano anche i rapporti di Bolsonaro e di suo figlio con Donald Trump, che dopo aver imposto al paese dazi al 50% pubblica una lettera per dire che il processo “deve interrompersi immediatamente”. L’intreccio tra politica, economia e relazioni internazionali rende particolarmente tesa l’atmosfera in Brasile.Ne abbiamo parlato con il nostro collaboratore Alfredo Somoza.

    Clip - 18-07-2025

  • PlayStop

    Poveri ma in ferie di venerdì 18/07/2025

    quando vi chiediamo di smutandarvi metaforicamente svelando quali sono i vostri "guilty pleasure" e ne esce una colonna sonora a dir poco peculiare

    Poveri ma belli - 18-07-2025

  • PlayStop

    Almendra di venerdì 18/07/2025

    Almendra è fresca e dolce. Almendra è defaticante e corroborante. Almendra si beve tutta di un fiato. Almendra è una trasmissione estiva di Radio Popolare in cui ascoltare tanta bella musica, storie e racconti da Milano e dal mondo, e anche qualche approfondimento (senza esagerare, promesso). A luglio a cura di Luca Santoro, ad agosto di Dario Grande.

    Almendra - 18-07-2025

  • PlayStop

    Rock is dead di venerdì 18/07/2025

    Stagione XI - ep 10 - David Lynch

    A tempo di parola - 18-07-2025

  • PlayStop

    Rock is dead di venerdì 18/07/2025

    Stagione XI - ep 10 - David Lynch

    Rock is dead - 18-07-2025

Adesso in diretta