Approfondimenti

Militsa e le altre nonne di Lesbo

“Ogni pomeriggio andavamo in riva al mare, sotto al platano, per offrire un sorriso, dire una buona parola, dare un po’ di gioia”: sembrerebbe il verso di una poesia, di una canzone, ma non lo è.

Emilia Kamvysi – zia Militsa per il savoir vivre del paese dove vive, Skala Sykamineas – inizia così il racconto racchiuso in quella foto che ha reso famosa lei e le sue due amiche, zia Maritsa e zia Efstratia, mentre danno il biberon a un piccolo profugo di appena un mese; sono le ultraottantenni “nonne di Lesbo”, candidate al premio Nobel per la pace.

Insieme a loro è diventato famoso tutto il paese: per mesi e mesi a Skala Sykamineas – prima dell’accordo Ue-Turchia – arrivavano decine di gommoni ogni giorno, sbarchi a ritmi pazzeschi di profughi e migranti bagnati fradici, spaventati ma accolti in un posto che già alla fine dell’estate scorsa – dopo lo shock iniziale – aveva voluto e saputo organizzarsi: un vecchio magazzino si era trasformato in un centro raccolta di scarpe e vestiti suddivisi per età e sesso. Lì entravano le donne con i loro bambini, potevano cambiarsi e andare in bagno. C’erano i pescatori, diventati per necessità il braccio destro della guardia costiera: spesso accorrevano primi fra tutti a salvare i naufraghi, trainando le barche alla deriva fino al porto di Skala. Qui le donne con bottiglie d’acqua e asciugamani prendevano in braccio i bambini, mentre guidavano i genitori ai tavoli della taverna per un piatto caldo.

A Skala erano arrivate anche molte Ong e volontari, si era messa in piedi un’unità di rianimazione, centri di permanenza breve, servizi pullman e taxi per gli spostamenti successivi di migranti e profughi. Intanto, andavano a tacere le voci – poche – dei preoccupati per l’impatto sul futuro turistico del posto e scomparivano gli avvoltoi che “rubavano” i motori dei gommoni o si facevano pagare un passaggio in auto.

Zia Militsa racconta la foto:

“È arrivata la barca, è uscita la mamma, era siriana o curda non so, ma era fradicia e teneva il bimbo in braccio. Le ho detto di andarsi a cambiare, noi abbiamo preso il piccolo, zia Maritsa si è procurata il biberon e il latte. Scottava, allora lo ha raffreddato sotto la fontana e io glielo ho dato. Poi è venuta la mamma, ci ha ringraziato. Non so più niente di loro. Ma noi andavamo ogni giorno in spiaggia, sotto al platano, facevamo compagnia ai profughi, li aiutavamo come potevamo; ci parlavano e noi li abbracciavamo, ci baciavano. Erano tutte persone buone, c’era chi piangeva, chi rideva, ci ringraziavano. Eppure io non riesco a togliermi dalla mente i bambini che piangevano”.

La voce di zia Militsa diventa ruvida di lacrime trattenute a stento: “Gli adulti sapevano cosa stava succedendo ma i bimbi no, erano spaventati. Questo a me è rimasto in testa, ogni notte, proprio ogni notte, prima di addormentarmi rivedo le immagini. I bimbi. I bimbi“, ripete zia Militsa e il suo è quasi un grido.

Ora, a Skala Sykamineas non sbarca più nessuno, ma per le nonne di Lesbo l’accordo con la Turchia proprio non si doveva fare: “Che passino di qui, ma poi devono poter proseguire. Cos’è questa cosa di chiudere i confini e lasciare la gente nel fango e nella polvere? Dopo la guerra, vivono una nuova guerra“, i profughi sono le vittime di entrambe.

Quanto al Nobel, zia Militsa non ci pensa, non sente di aver fatto qualcosa di speciale, lei ha otto nipoti e quattro bisnipoti cui pensare, al loro futuro, sono anni difficili questi. Un po’ come quelli della sua infanzia, dell’infanzia di zia Maritsa e di molti a Skala Sykamineas, un paese nato quando qui arrivarono altri profughi, greci questi che, nel 1922 per effetto dell’accordo Grecia-Turchia e del cosiddetto “scambio delle popolazioni”, dovettero abbandonare case, patrimoni e imprese in Turchia e tornare, scappando dai nazionalismi inferociti turchi, alla madre patria, la Grecia, che non avevano mai visto prima. Una tragedia.

La madre di zia Militsa arrivò a Lesbo nascosta nella chiglia di una barca. Un posto per dormire non lo aveva e neanche cosa mangiare. Lei e altri profughi ottennero ognuno un po’ di terra a Skala, un appezzamento di pochi metri quadri e pure quelli, da bonificare. E quando nasceva un bambino non c’era neanche un pezzo di stoffa con cui avvolgerlo.”Προσφυγιά”, sostantivo per “l’essere profughi”, una parola ricorrente nell’ultimo secolo di storia delle nonne di Lesbo, di Lesbo, della Grecia.

  • Autore articolo
    Margherita Dean
ARTICOLI CORRELATITutti gli articoli
POTREBBE PIACERTI ANCHETutte le trasmissioni

Adesso in diretta

Ultimo giornale Radio

Ultima Rassegna stampa

  • PlayStop

    Rassegna stampa di dom 20/06/21

    La rassegna stampa di Radio Popolare

    Rassegna Stampa - 20/06/2021

Ultimo Metroregione

  • PlayStop

    Metroregione di ven 18/06/21 delle 19:50

    Metroregione di ven 18/06/21 delle 19:50

    Rassegna Stampa - 20/06/2021

Ultimi Podcasts

  • PlayStop

    Avenida Brasil di dom 20/06/21

    Avenida Brasil di dom 20/06/21

    Avenida Brasil - 20/06/2021

  • PlayStop

    Comizi D'Amore di dom 20/06/21

    Comizi D'Amore di dom 20/06/21

    Comizi d’amore - 20/06/2021

  • PlayStop

    C'e' di buono del dom 20/06/21

    C'e' di buono del dom 20/06/21

    C’è di buono - 20/06/2021

  • PlayStop

    Onde Road di dom 20/06/21

    Onde Road di dom 20/06/21

    Onde Road - 20/06/2021

  • PlayStop

    Dido di dom 20/06/21

    Dido di dom 20/06/21

    Dido – Conversazioni della domenica - 20/06/2021

  • PlayStop

    Chassis di dom 20/06/21

    Chassis di dom 20/06/21

    Chassis - 20/06/2021

  • PlayStop

    Favole al microfono di dom 20/06/21

    Favole al microfono di dom 20/06/21

    Favole al microfono - 20/06/2021

  • PlayStop

    Slide Pistons di sab 19/06/21

    Slide Pistons di sab 19/06/21

    Slide Pistons – Jam Session - 20/06/2021

  • PlayStop

    Snippet di sab 19/06/21

    Snippet di sab 19/06/21

    Snippet - 20/06/2021

  • PlayStop

    News Della Notte di sab 19/06/21

    News Della Notte di sab 19/06/21

    News della notte - 20/06/2021

  • PlayStop

    Conduzione Musicale di sab 19/06/21

    Conduzione Musicale di sab 19/06/21

    Conduzione musicale - 20/06/2021

  • PlayStop

    On Stage di sab 19/06/21

    ira rubini, on stage, anaggor, il ballo delle ingrate, il combattimento di tancredi e clorinda, monteverdi festival cremona, risveglio di…

    On Stage - 20/06/2021

  • PlayStop

    Siria. Il nostro paese non c'è più. Capitolo 3: L'integralismo islamico

    A molti di noi in Europa la guerra in Siria fa venire in mente l’estremismo islamico. Ai conflitti in Medio…

    Siria. Il nostro Paese non c’è più - 20/06/2021

  • PlayStop

    Mash-Up di sab 19/06/21

    Mash-Up di sab 19/06/21

    Mash-Up - 20/06/2021

  • PlayStop

    Doppia Acca di ven 18/06/21

    Doppia Acca di ven 18/06/21

    Doppia Acca - 20/06/2021

  • PlayStop

    News Della Notte di ven 18/06/21

    News Della Notte di ven 18/06/21

    News della notte - 20/06/2021

  • PlayStop

    A casa con voi di ven 18/06/21

    A casa con voi di ven 18/06/21

    A casa con voi - 20/06/2021

  • PlayStop

    Esteri di ven 18/06/21

    1-Francia. Elezioni regionali questa domenica...Focus sulla regione PACA, Provenza-Alpi-Costa Azzurra , diventata il laboratorio per le presidenziali 2022. Reportage da…

    Esteri - 20/06/2021

  • PlayStop

    Ora di punta di ven 18/06/21

    Ora di punta di ven 18/06/21

    Ora di punta – I fatti del giorno - 20/06/2021

  • PlayStop

    Follow Friday di ven 18/06/21

    Follow Friday di ven 18/06/21

    Follow Friday - 20/06/2021

  • PlayStop

    Lupi giganti e cani fantasma

    ..Margherita Fruzza, Pink washing, rainbow washing, scienza, scienziatissimo, Andrea bellati, cani, cane, estinto

    1D2 - 20/06/2021

Adesso in diretta