Approfondimenti

Cinque giorni in un carcere della Bielorussia

bielorussia

Sono almeno 7mila le persone arrestate in Bielorussia dal 9 agosto, quando la piazza ha cominciato a contestare il risultato delle elezioni che hanno confermato Alexander Lukashenko. Dalla caduta dell’Unione Sovietica il potere non si era mai trovato di fronte a una mobilitazione così importante, che oltretutto è cresciuta giorno dopo giorno con le notizie di violenze e soprusi da parte delle forze di sicurezza nei centri di detenzione.

Tra le 7mila persone finite in carcere c’è Cristina, una giovane donna di 27 anni che è rimasta in prigione per cinque giorni. Cristina si occupa di marketing e comunicazione. In passato ha studiato e lavorato all’estero. Alla vigilia delle elezioni si era registrata per fare l’osservatrice elettorale. Il suo racconto è rappresentativo di quello che sta succedendo in Bielorussia in questo momento. Non parla solamente delle violenze della polizia, ma ci dice che a Minsk qualcosa sta cambiando, e che molti cittadini, soprattutto i più giovani, non hanno più paura di chiedere che questo cambiamento sia anche rapido.

Cosa è successo il 9 agosto?

Il giorno delle elezioni in Bielorussia la rete internet è stata completamente bloccata. Non era possibile comunicare via web. Abbiamo dovuto usare gli sms oppure le telefonate tradizionali.
Verso le sei del pomeriggio, come altri osservatori elettorali indipendenti, ho ricevuto un messaggio dal mio coordinatore, che mi avvertiva della possibilità e del rischio di essere arrestata perché avevo seguito in prima persona tutto il processo elettorale. Io non avevo visto nulla di strano, ma avevo osservato il voto anticipato – molto utilizzato in Bielorussia la settimana prima della data ufficiale – dove spesso si verificano brogli. Infatti pare che già alle quattro del pomeriggio di domenica 9 agosto risultasse un numero di votanti più alto degli aventi diritto. Probabilmente avevano aggiunto voti fasulli nei giorni precedenti. Le autorità avevano quindi tutto l’interesse a far sì che alla chiusura dei seggi non ci fossero in giro osservatori indipendenti in grado di fare una denuncia. Molti colleghi sono stati arrestati proprio tra le sei e le otto. Io sono stata fortunata. Da dentro la scuola che faceva da seggio elettorale dove mi trovavo ho visto arrivare un pulmino bianco con la targa rossa. Sono riuscita a uscire dal retro con altri osservatori senza farmi notare. Ma sul retro dell’edificio abbiamo notato un altro mezzo, questa volta senza targa, con di fianco quattro o cinque uomini piuttosto robusti vestiti di nero con degli anfibi ai piedi. Un abbigliamento chiaramente militare. Siamo riusciti a passare inosservati anche lì e ad andare via.
Per capire qualcosa di più ho deciso di andare davanti alla scuola dove avevo votato. Dopo le otto, alla chiusura dei seggi, ha iniziato ad arrivare altra gente. La pubblicazione dei voti, tradizionalmente fatta con un foglio affisso sulla porta d’ingresso, ritardava e quando è stata fatta gli osservatori locali mi hanno confermato essere chiaramente falsa. Loro avevano contato molti più votanti della candidata dell’opposizione, Tikhanovskaya, rispetto a quelli riportati dopo lo scrutinio. Erano sicuri di aver visto e contato molte più persone con il simbolo elettorale della Tikhanovskaya. Tre o quattro volte i 145 riportati sul foglio affisso all’ingresso della scuola.
Abbiamo così deciso di protestare. Eravamo alcune decine di persone. Prima siamo andati davanti alla sede della commissione elettorale e poi nel centro di Minsk. Qui sono cominciati gli scontri con la polizia e per la prima volta in vita mia ho visto gli agenti utilizzare proiettili di gomma, cannoni ad acqua e granate stordenti. Non li avevo mai visto usare tutta quella forza. A un certo punto, quando in realtà avevamo deciso di lasciare la manifestazione, ci siamo trovati circondati dagli agenti. Ancora una volta proiettili di gomma e gas lacrimogeni. Non ci rimaneva che cercare un nascondiglio. Nessun manifestante, per quello che ho visto io, era armato. La gente aveva solo bandiere e gridava slogan contro il governo. Quando la polizia ha attaccato qualcuno ha reagito, ma solo in quel momento. Ripeto, questo è quello che ho testimoniato io. Ci siamo nascosi in un piccolo cortile, pensando di essere al sicuro, ma mi sbagliavo. Dopo poco sono arrivati e ci hanno arrestato. Eravamo in cinque. Era circa l’una e mezza, le due di notte, tra domenica 9 e lunedì 10 agosto.

Come è stato il momento dell’arresto?

Ci hanno chiesto almeno due volte le nostre generalità e poi, in maniera piuttosto brusca, ci hanno messo dentro un furgoncino blindato. All’interno c’erano almeno una decina di mini-celle. Mi hanno fatta mettere sulle ginocchia, con la testa sul pavimento e le mani legate dietro la schiena con un filo di plastica dura molto stretto. Con me, nella mia mini-cella, c’era un’altra ragazza, alla quale non sono state legate le mani. Un agente ha iniziato a parlare con lei e le ha chiesto perché fosse andata alla manifestazione. Lei ha risposto che era con il marito, che oltretutto era lì con lei anche in quel momento. Il poliziotto le ha chiesto chi fosse e quando lei lo ha indicato lui lo ha colpito per almeno tre volte con un pugno in faccia. È stata la prima volta che ho visto le forze di sicurezza usare tanta violenza davanti ai miei occhi.
Nel tragitto verso il centro di detenzione gli agenti ci hanno umiliato in continuazione, soprattutto noi donne. Ci dicevano: “siete solo degli animali! Cosa vi è saltato in mente di andare a manifestare? Voi donne poi dovreste solo stare a casa a cucinare e pulire!”. A un certo punto ci hanno trasferito su un altro mezzo. In tutto, prima di arrivare a destinazione, è passata circa un’ora, durante la quale ho cercato in qualche modo di prepararmi a quello che sarebbe potuto succedere dopo.

Quanti giorni sei rimasta in prigione e in quali condizioni?

In tutto cinque giorni. Due giorni e mezzo in un centro di detenzione, altri due giorni e mezzo in una prigione vera e propria. Il centro di detenzione è un posto spaventoso. Il personale ci ha trattati come degli animali, non come degli essere umani, in condizioni proibitive. E nessuno di noi era un criminale. Ogni volta che ci rivolgevano la parola era per umiliarci. Non abbiamo mai mangiato. Fino alla fine del secondo giorno non ci hanno nemmeno dato la carta igienica. Per bere c’era invece un lavandino. All’inizio sono stata in una cella per sei persone con altre undici donne, quindi eravamo in dodici. Dal secondo giorno sono invece stata in una cella da quattro persone, con quattro letti, ma eravamo trentasette. Qualcuno stava seduto sui letti, qualcuno sul tavolo, qualcuno su due piccole panche, altri per terra, anche vicino al bagno, che non si poteva chiudere ed emanava un odore insopportabile. Pur di dormire ci siamo sdraiati anche per terra. Le guardie si sono sempre rifiutate di aprire la porta e di far entrare un po’ d’aria. Era impossibile respirare. Tre persone sono svenute. Una ragazza ha avuto un attacco di panico. Anche se non mi hanno picchiata, è come si mi avessero, se ci avessero, torturate. Alla fine del secondo giorno, quando continuavamo a chiedere di aprire la porta, hanno aperto e ci hanno versato addosso dell’acqua ghiacciata. Poi ci hanno fatto uscire in corridoio per qualche minuto. L’unico supporto, con l’intervento di un medico, è stato per una delle ragazze svenute che doveva prendere tutti i giorni delle medicine. Insomma una forte pressione psicologica.

Ma altri detenuti hanno subito violenza fisica?

Sì, è questa stata la cosa più orribile. Abbiamo sentito e visto molto cose. Nella mia cella c’era una ragazza che diceva di essere russa e che aveva i documenti con sé. Ha chiesto in continuazione di poter parlare con la sua ambasciata o almeno di far sapere al personale diplomatico che era stata arrestata. Glielo hanno sempre negato. Una volta, rientrata dopo un interrogatorio, era molto rossa in volto. Ci ha raccontato di essere stata presa a schiaffi. Non aveva segni particolari ma aveva sul serio cambiato colore.
Un’altra ragazza invece al momento di firmare un foglio ha provato a citare i suoi diritti. Dopo due o tre tentativi un agente l’ha picchiata. Una notte poi hanno chiuso anche la piccola finestra sulla porta della cella dalla quale entrava almeno un filo d’aria. Abbiamo protestato. Niente. Poco dopo abbiamo capito il perché. Hanno fatto uscire un ragazzo dalla cella di fronte alla nostra e hanno iniziato a picchiarlo. Lo hanno sbattuto tre o quattro volte contro la nostra porta. Lo hanno colpito a più riprese e alla fine gli hanno gridato: “adesso pulisci tu”. Molti, all’interno della nostra cella, avrebbero voluto tapparsi le orecchie. Alla sera, da una piccola fessura sulla parete che ci permetteva d’intravedere il cortile del centro di detenzione, vedevamo e sentivamo arrivare i mezzi delle forze di sicurezza pieni di gente. A un certo punto, la nostra ipotesi, il centro era probabilmente pieno. I poliziotti facevano così scendere le persone, le picchiavano lì, in cortile, senza nemmeno registrarle. Poi gli ordinavano di andare via e di non farsi più vedere in giro. Dalla cella sentivamo arrivare i blindati, sentivamo le persone, soprattutto ragazzi, gridare dal dolore, e poi sentivamo il personale che diceva: “adesso andate via, più veloce che potete”. Ma alcuni non riuscivano più nemmeno a camminare.

A un certo punto il trasferimento in prigione, giusto?

Sì, il trasferimento è stato un altro momento tremendo. Eravamo tutti raccolti in cortile. Le donne in piedi, gli uomini a terra sulle ginocchia. In quel momento mi sono resa conto che alcuni uomini non avevano più i pantaloni e che sulle loro gambe c’erano dei lividi e degli ematomi giganteschi. Segno evidente delle violenze subite. In alcuni casi le loro gambe erano completamente nere e viola.
A noi donne ci hanno fatto entrare sui veicoli camminando, gli uomini invece sono stati obbligati a correre. Ma alcuni non riuscivano nemmeno a stare in piedi. Le gambe non reggevano, probabilmente alcuni avevano anche delle fratture. Non riuscivano nemmeno a fare mezzo passo. Cadevano a terra. Gli agenti erano lì fermi. Li guardavano e li prendevano in giro, ridendo: “non sapete nemmeno in che direzione andare”. Tutto davanti ai nostri occhi.

E poi altri due giorni e mezzo in carcere…

Sì, e con nostro stupore in prigione è stata tutta un’altra storia, oggi posso dire quasi in vacanza. Celle da due per due persone, personale educato, tre pasti al giorni, acqua. Ci hanno trattato come persone normali. Ci siamo solo accorti che fino a quel momento, era quasi il quarto giorno, nessuno aveva avvisato le nostre famiglie. Ho poi saputo che parenti e amici mi hanno cercata per Minsk per quattro giorni.

Quindi due situazioni completamente diverse. Avete capito la differenza tra le guardie del centro di detenzione e quelle del carcere vero e proprio?

Sono sicuramente due corpi diversi, infatti ho sentito più volte il personale della prigione parlare molto male, con toni anche molto forti, degli agenti del centro di detenzione. E poi le guardie di quest’ultimo non avevano alcun distintivo, nessun simbolo che indicasse l’appartenenza a un corpo di polizia piuttosto che a un altro. In ogni caso sembrava che non avessero alcuna formazione, o comunque una formazione professionale piuttosto bassa. Erano tutti vestiti di nero. Maglietta nera, pantaloni stile militare neri e scarponi. In Bielorussia le forze speciali hanno un simbolo visibile sull’uniforme ma non era il loro caso.

Sappiamo che hai avuto la forza di denunciare alla giustizia quello che ti è successo e quello che hai visto…

Quando mi hanno lasciata andare mi hanno fatto firmare un documento nel quale dichiaravo che non avrei più partecipato a delle manifestazioni. Sul foglio c’era anche scritto che se lo avessi fatto e fossi stata nuovamente arrestata il mio caso sarebbe stato regolato dal diritto penale e non più da quello civile, con una pena molto maggiore rispetto ai pochi giorni di carcere che aveva già fatto. Non potevo non fare niente, per questo ho chiesto ufficialmente che il mio caso venga chiuso e che quel documento che ho firmato non abbia alcun valore legale. Altri hanno fatto lo stesso. Non so cosa succederà, magari il mio ricorso non porterà a nulla. Ma dovevo farlo. Era eticamente giusto denunciare quello che ho visto e quello che ho dovuto passare.

Foto di Human Rights Watch

  • Autore articolo
    Emanuele Valenti
ARTICOLI CORRELATITutti gli articoli
POTREBBE PIACERTI ANCHETutte le trasmissioni

Adesso in diretta

  • Ascolta la diretta

Ultimo giornale Radio

  • PlayStop

    Giornale Radio martedì 16/09 19:30

    Le notizie. I protagonisti. Le opinioni. Le analisi. Tutto questo nelle tre edizioni principali del notiziario di Radio Popolare, al mattino, a metà giornata e alla sera.

    Giornale Radio - 16-09-2025

Ultimo giornale Radio in breve

  • PlayStop

    Gr in breve martedì 16/09 18:31

    Edizione breve del notiziario di Radio Popolare. Le notizie. I protagonisti. Le opinioni. Le analisi.

    Giornale Radio in breve - 16-09-2025

Ultima Rassegna stampa

  • PlayStop

    Rassegna stampa di martedì 16/09/2025

    La rassegna stampa di Popolare Network non si limita ad una carrellata sulle prime pagine dei principali quotidiani italiani: entra in profondità, scova notizie curiose, evidenzia punti di vista differenti e scopre strane analogie tra giornali che dovrebbero pensarla diversamente.

    Rassegna stampa - 16-09-2025

Ultimo Metroregione

  • PlayStop

    Metroregione di martedì 16/09/2025 delle 19:50

    Metroregione è il notiziario regionale di Radio Popolare. Racconta le notizie che arrivano dal territorio della Lombardia, con particolare attenzione ai fatti che riguardano la politica locale, le lotte sindacali e le questioni che riguardano i nuovi cittadini. Da Milano agli altri capoluoghi di provincia lombardi, senza dimenticare i comuni più piccoli, da dove possono arrivare storie esemplificative dei cambiamenti della nostra società.

    Metroregione - 16-09-2025

Ultimi Podcasts

  • PlayStop

    PoPolaroid di martedì 16/09/2025

    Basil Baz evoca il suo amore per la Polaroid, per la bellezza dello spazio bianco intorno all’immagine, che gli permetteva di scrivere la data e dare un titolo alla foto; spesso era ispirato da una canzone. Come le fotografie, le canzoni sono memorie nel tempo, e in PoPolaroid accompagno la musica con istantanee sonore; scatti personali, sociali e soprattutto sentimentali.

    PoPolaroid – istantanee notturne per sognatori - 16-09-2025

  • PlayStop

    No Manches Guey di martedì 16/09/2025

    Un viaggio musicale dentro le culture latino americane.

    No Manches Guey - 16-09-2025

  • PlayStop

    News della notte di martedì 16/09/2025

    L’ultimo approfondimento dei temi d’attualità in chiusura di giornata

    News della notte - 16-09-2025

  • PlayStop

    Soulshine di martedì 16/09/2025

    Soulshine è un mix eclettico di ultime uscite e classici immortali fra soul, world music, jazz, funk, hip hop, afro beat, latin, r&b, ma anche, perchè no?, un po’ di sano rock’n’roll. L’obiettivo di Soulshine è ispirarvi ad ascoltare nuova musica, di qualsiasi decennio: scrivetemi i vostri suggerimenti e le vostre scoperte all’indirizzo e-mail cecilia.paesante@gmail.com oppure su Instagram (cecilia_paesante) o Facebook (Cecilia Paesante).

    Soulshine - 16-09-2025

  • PlayStop

    Fuori registro di martedì 16/09/2025

    Voci tra i banchi di scuola. A cura di Lara Pipitone, Chiara Pappalardo e Sara Mignolli

    Fuori registro - 16-09-2025

  • PlayStop

    L'Orizzonte delle Venti di martedì 16/09/2025

    A fine giornata selezioniamo il fatto nazionale o internazionale che ci è sembrato più interessante e lo sviluppiamo con il contributo dei nostri ospiti e collaboratori. Un approfondimento che chiude la giornata dell'informazione di Radio Popolare e fa da ponte con il giorno successivo.

    L’Orizzonte delle Venti - 16-09-2025

  • PlayStop

    “Gaza City brucia di fronte al suo mare”. Israele lancia l’offensiva di terra sulla città

    L’esercito israeliano ha lanciato questa notte l’invasione di terra su Gaza City. Da ieri i carri armati sono entrati nel cuore della principale città della striscia, e i bombardamenti hanno colpito senza sosta strade, case, infrastrutture. Da questa mattina, i morti sono 89. Centinaia di migliaia di persone vivono ancora nella città. Migliaia di persone stanno invece cercando di fuggire, in un esodo verso un sud che non ha più spazio per ospitarli. Il servizio di Valeria Schroter.

    Clip - 16-09-2025

  • PlayStop

    Esteri di martedì 16/09/2025

    1) “Gaza brucia di fronte al suo mare, testimone della sua tragedia”. L’esercito israeliano ha lanciato l’offensiva di terra sulla principale città della striscia. L’esodo in mezzo alle bombe. Quasi 90 i morti da questa mattina. (Valeria Schroter) 2) Israele come Sparta. Mentre l’ONU stabilisce che quello in corso a Gaza è genocidio, Netanyahu ammette l’isolamento internazionale e dipinge un futuro di autarchia e guerra permanente. (Anna Foa, Eric Salerno) 3) Gli Stati Uniti continuano a colpire il Venezuela. Trump punta a rovesciare il regime di Maduro con la scusa della lotta al narcotraffico. (Alfredo Somoza) 4) Cinquant’anni fa l’indipendenza della Papua Nuova Guinea. Il paese oggi è vittima della maledizione della ricchezza e rischia di finire ostaggio di un nuovo braccio di ferro tra occidente e Cina. (Chawki Senouci) 5) Spagna, l’estrema destra torna a riunirsi a Madrid. Il primo passo verso una grande alleanza di tutte le destre europee. (Giulio Maria Piantadosi) 6) Rubrica Sportiva. Julia Paternain, la maratoneta uruguayana entra nella storia vincendo la prima medaglia ai mondiali di atletica per il paese sudamericano. (Luca Parena)

    Esteri - 16-09-2025

  • PlayStop

    L'Orizzonte di martedì 16/09 18:35

    L'Orizzonte è l’appuntamento serale con la redazione di Radio Popolare. Dalle 18 alle 19 i fatti dall’Italia e dal mondo, mentre accadono. Una cronaca in movimento, tra studio, corrispondenze e territorio. Senza copioni e in presa diretta. Un orizzonte che cambia, come le notizie e chi le racconta. Conducono Luigi Ambrosio e Mattia Guastafierro.

    L’Orizzonte - 16-09-2025

  • PlayStop

    Le Guthrie Family Singers portano avanti il messaggio di umanità del nonno Woody

    “E’ stato bello rendersi conto che la figura di Woodie Guthrie è ancora molto viva anche fuori dagli Stati Uniti”, racconta Sarah Lee, nipote dell’icona folk americana. “Le problematiche di cui cantava lui ottant’anni fa sono ancora attuali”, riferendosi al tema dell’immigrazione e alla difficile situazione al confine con il Messico. Con la sua musica Woody Guthrie "affrontava un concetto molto basilare di umanità e speranza, ovvero il trattare le persone come persone, aiutandosi a vicenda nei momenti di difficoltà": lo stesso messaggio che ora le Guthrie Family Singers vogliono portare avanti. Ascolta l’intervista di Elisa Graci alle Guthrie Family Singers.

    Clip - 16-09-2025

  • PlayStop

    Poveri ma belli di martedì 16/09/2025

    Un percorso attraverso la stratificazione sociale italiana, un viaggio nell’ascensore sociale del Belpaese, spesso rotto da anni e in attesa di manutenzione, che parte dal sottoscala con l’ambizione di arrivare al roof top con l’obiettivo dichiarato di trovare scorciatoie per entrare nelle stanze del lusso più sfrenato e dell’abbienza. Ma anche uno spazio per arricchirsi culturalmente e sfondare le porte dei salotti buoni, per sdraiarci sui loro divani e mettere i piedi sul tavolo. A cura di Alessandro Diegoli e Disma Pestalozza

    Poveri ma belli - 16-09-2025

  • PlayStop

    Vieni con me di martedì 16/09/2025

    Vieni con me è una grande panchina sociale. Ci si siedono coloro che amano il rammendo creativo o chi si rilassa facendo giardinaggio. Quelli che ballano lo swing, i giocatori di burraco e chi va a funghi. Poi i concerti, i talk impegnati e quelli più garruli. Uno spazio radiofonico per incontrarsi nella vita. Vuoi segnalare un evento, un’iniziativa o raccontare una storia? Scrivi a vieniconme@radiopopolare.it o chiama in diretta allo 02 33 001 001 Dal lunedi al venerdì, dalle 16.00 alle 17.00 Conduzione, Giulia Strippoli Redazione, Giulia Strippoli e Claudio Agostoni La sigla di Vieni con Me è "Caosmosi" di Addict Ameba

    Vieni con me - 16-09-2025

  • PlayStop

    Volume di martedì 16/09/2025

    Iniziamo parlando del festival Coachella 2026 di cui è appena stata annunciata la lineup e ricordando Victor Jara, cantautore cileno simbolo della canzone sociale e di protesta che scomparse oggi 52 anni fa durante la dittatura Pinochet. Proseguiamo con il mini live in studio delle Guthrie Family Singers, trio di discendenti di terza e quarta generazione dell'icona folk americana Woody Guthrie. Nell'ultima parte accenniamo al concerto di raccolta fondi per la Palestina del 18 settembre, organizzato a Firenze da Piero Pelù, e ricordiamo la stella del cinema Robert Redford appena scomparsa.

    Volume - 16-09-2025

Adesso in diretta