Ultima puntata di questa estate carveriana, dedicata alle poesie di Raymond Carver. Si apre con "Per Tess", una lettera d'amore in versi scritta per la moglie, la scrittrice Tess Gallagher, durante un periodo di silenzio creativo trascorso in solitudine a Port Angeles. Da lì il viaggio prosegue attraverso altre 5 poesie. Come sempre con Carver, sono poche parole, dirette, senza ornamenti, ma capaci di contenere una vita intera. E con questa puntata si chiude l'estate carveriana: un'estate passata dentro i racconti e le poesie di uno degli scrittori più essenziali del Novecento americano. Playlist: Love Letter, Nick Cave - Sweet Dreams, Térez Montcalm - River Man, Nick Drake - Sunrise, Norah Jones - Solitude, Nina Simone - Alba, Niccolò Fabi.

Nuovo racconto di Raymond Carver, "Da dove sto chiamando". Un uomo entra in una clinica per alcolisti. Non è la prima volta: ci è già stato una volta, e ora è tornato. Sulla veranda incontra J. P., uno spazzacamino alla sua prima cura, che ha le mani che tremano e una storia da raccontare. Comincia a raccontargliela a poco a poco: come ha conosciuto Roxy, la donna che sarebbe diventata sua moglie, il loro matrimonio, i litigi, il modo in cui tutto è scivolato lentamente fuori controllo. Il narratore ascolta. Ma ascoltando J. P. comincia anche a fare i conti con la propria vita: un matrimonio finito, una nuova compagna, delle telefonate che rimanda da sempre e che, prima o poi, dovrà fare. Come sempre con Carver, non c'è nessuna spiegazione per come si arriva fin lì, nessun evento preciso da indicare. C'è solo la vita che scivola, un bicchiere alla volta, e due uomini su una veranda che si ascoltano senza giudicarsi. Playlist: Crazy Love, Van Morrison - Knockin’ On Heaven’s Doors, Bob Dylan - The Needle and the Damage Done, Neil Young - The Bridge Over Troubled Water, Johnny Cash - These Days, Nico - My Love, Paul McCartney.

Nuovo racconto di Raymond Carver, “Conservazione”. Tutto comincia con un uomo che perde il lavoro. Da quel momento passa le giornate sul divano, davanti alla televisione, in vestaglia, mentre sua moglie Sandy continua ad andare al lavoro e a tenere insieme quello che resta della loro vita. Poi, un giorno, si rompe il frigorifero. Smette semplicemente di funzionare. Il cibo comincia a scongelarsi, l’acqua finisce sul pavimento della cucina e bisogna trovare in fretta un altro frigorifero. Ma in Carver un frigorifero rotto non è mai soltanto un frigorifero rotto. C’è qualcosa che non funziona più in quella casa, qualcosa che lentamente si sta deteriorando e che nessuno sembra sapere come aggiustare. Sandy guarda suo marito sul divano, guarda il cibo che si scongela, guarda quell’acqua sul pavimento. E forse comincia a vedere qualcosa che fino a quel momento non aveva voluto vedere. Come sempre con Carver, sono le piccole cose a parlare: un elettrodomestico guasto, un divano, una televisione accesa, due persone nella stessa casa. E in mezzo, quello che non riescono più a dirsi. Playlist: Waiting Around To Die, Towens Van Zandt -Lost Cause, Beck - All Forgotten, Eels - Poison Cup, M. Ward - To Live a Life, First Aid Kit - Train Dreams, Nick Cave - Looking Too Cosey, Fink.

Quinto racconto di Raymond Carver, “Lo Scompartimento”. Un uomo, Myers, viaggia in treno, per andare a incontrare il figlio da cui è separato da anni, dopo un divorzio difficile. Il figlio vive a Strasburgo e Myers, chiuso nello scompartimento, ripensa al rapporto logorato tra loro, un episodio dell'adolescenza del ragazzo che ancora pesa. Nella valigia porta un regalo per lui. Ma il viaggio in treno, si sa, è tempo sospeso: qualcosa può succedere, e cambiare tutto quello che avevi in mente di dire. Come sempre con Carver, minimalismo e nessuna redenzione consolatoria. Con PoPolaroid ascolta, vedrai e… viaggerai. Playlist: Keep Falling, Fink - Ordinary Man, Eels - We Had A Place In That Garden, Blanco White - Letter To Hermione, David Bowie - Some People Ride The Wave, Devendra Banhart - Change Your Mind, J.J. Cale - Padre e Figlio (Father and Son), Gino Paoli

Quarto racconto di Raymond Carver, Il Treno. Questo treno di Carver è un treno particolare, perché non nasce da zero. Nasce da un prestito, da un furto gentile: Carver prende in prestito il finale di un racconto di John Cheever, "Il diavolo delle 5 e 48", e da lì riparte, esattamente da dove Cheever si era fermato. C’è una donna che si chiama Miss Dent. Poco prima, quella sera, ha fatto qualcosa che le pesa ancora addosso, un conto in sospeso con un uomo che l'aveva ferita, e che lei ha chiuso a modo suo, con una rivoltella e la faccia di lui spinta nella polvere. Ora è lì, sul marciapiede, con quel peso ancora dentro. Non è sola. Ci sono altri due, un uomo e una donna, una coppia, forse, o forse no. Anche loro aspettano. Anche loro, si intuisce, portano qualcosa che non dicono ad alta voce. Tre persone, un'attesa, un treno quasi vuoto che li porterà via da lì. E in mezzo, come sempre in Carver. Playlist: Mystery Train, Neil Young • Bang Bang, Nancy Sinatra – People Are Strange, Echo & Bunnymen • Heartbeats, José Gonzales • Everybody’s Talkin’, Iggy Pop • Don't Explain, Billie Holiday • BWaiting For Train, Boz Scaggs

Terzo racconto di Raymond Carver, Penne. In questa puntata le istantanee e le canzoni di PoPolaroid scaturiscono da una cena tra due colleghi di lavoro e le rispettive mogli, che si incontrano per la prima volta. Una serata apparentemente ordinaria, fatta di conversazioni, piccoli gesti e imbarazzi quasi impercettibili. Ma, come spesso accade nei racconti di Carver, sotto la superficie della normalità si muovono desideri, inquietudini e domande che nessuno riesce davvero a esprimere. E sarà proprio quella cena a lasciare un segno inatteso nella vita dei suoi protagonisti. Playlist: Bloom – The Paper Kites • The Wild Hunt – The Tallest Man On Earth • Mushaboom – Feist • Home – Villagers • Mystery Of Love – Sufjan Stevens • Be My Baby – Leslie Mendelson • The Times They Are A-Changin’ – Simon & Garfunkel.

Secondo racconto di Raymond Carver, La casa di Chef. In questa puntata le istantanee e le canzoni di PoPolaroid scaturiscono da una storia che racconta di Wes ed Edna, una coppia che prova a ricominciare dopo gli anni devastati dall’alcol. Lui ha smesso di bere e la convince a trascorrere l’estate in una casa sul mare presa in prestito da Chef, un amico che ce l’ha fatta. Per un po’ tutto sembra possibile: il mare, il silenzio, i gesti ritrovati. Ma quella casa non appartiene a loro. E quando arriva il momento di lasciarla, anche il sogno di una nuova vita comincia a sgretolarsi, costringendoli a chiedersi se sia davvero possibile diventare persone diverse da quelle che siamo state. Playlist: A Place In The Sun – Jake Shimabukuro, Jack Johnson & Paula Fuga • That Summer Feeling – Beth Orton • Naked As We Came – Iron & Wine • Estate – Giorgio Poi • Re: Stacks – Bon Iver • Place To Be – Nick Drake.

Raymond Carver aveva un talento raro, con poche parole riusciva a farti entrare in una cucina, in un soggiorno, dentro un matrimonio che sta scricchiolando, nella testa di un uomo che non riesce a dire quello che prova. Questa estate 2026 sarà un estate carveriana. Un’estate che non ha bisogno di grandi eventi per essere raccontata. Perché la vita vera, quella che conta davvero, si nasconde spesso nei momenti più piccoli. Una cena su un balcone. Un temporale che arriva all’improvviso. Una telefonata che aspettavamo da giorni. Ed è proprio lì, dice Carver, che si nasconde tutto il resto. Playlist: Summertime, Sam Cooke - Don’t Think Twice, It’s All Right, Bob Dylan - It’s Too Late, Carole King - Change Your Mind, J.J.Cale - Anything But The Truth, Jack Johnson - Georgia On My Mind, Ray Charles - Cathedral, Tanita Tikaram - I’m Still Here, Tom Waits

Il mezzo più potente per viaggiare d’estate è il libro. L’estate di PoPolaroid comincia da Don Chisciotte di Miguel De Cervantes. Istantanee e canzoni scaturiranno dalle sue pagine. Tra mulini a vento, cavalieri erranti, sogni impossibili e fedeli scudieri, attraversiamo uno dei romanzi più amati di sempre seguendo una domanda semplice: chi sono davvero gli invincibili? Forse non quelli che vincono. Ma quelli che, dopo ogni sconfitta, continuano a mettersi in cammino. Playlist: Don Chisciotte, Francesco Guccini - Alba Chiara, Vasco Rossi (versione musica classica) - Notte Che Se Ne Va, Pino Daniele - Stupida Sfortuna, Fulminacci - Sogna Ragazzo, Alfa e Roberto Vecchioni - Mi Sono Innamorato di Te, Luigi Tenco - Chisciotte e gli invincibili, Gianmaria Testa, Erri De Luca

Ogni anno arriva luglio come una pagina bianca. Non resta che iniziare a scriverla. Un viaggio. Un incontro. Una canzone. Un amore. Un sogno. Oppure semplicemente una giornata qualsiasi che tra vent’anni ricorderemo ancora. Perché è così che funziona la vita. Mentre la vivi non sai mai quali saranno le fotografie che resteranno. Lo scopri dopo. Molto dopo. Playlist: Luglio, Riccardo Del Turco - Walking On The Moon, Ruelle - Polaroid, Carl Brave e Franco126 - Love My Way, The Psychedelic Furs - Azzurro, Paolo Conte - Chiosciotte e gli Invincibili. Gianmaria Testa, Gabriele Mirabassi e Erri De Luca