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La città e il suo mezzo
Alessandro Leogrande*

Nel Fuoribordo di questa settimana Giorgio

Fontana racconta la storia ormai quarantennale

di Radio popolare. La testata venne registrata

presso il tribunale di Milano la vigilia di Natale

del 1975, mentre le trasmissioni iniziarono nel

corso dell’anno successivo. Siamo nel pieno del-

la stagione delle «radio libere», che ruppero di

fatto il monopolio della Rai sull’etere, avviando

una trasformazione decisiva nel mondo della

comunicazione, nel linguaggio, e soprattutto

nel rapporto tra chi parla e chi ascolta. Bisogne-

rà attendere l’irrompere della rete, e poi del web

2.0, per assistere a una frattura altrettanto di-

rompente. Radio popolare costituisce uno degli

esempi più longevi tra le emittenti sorte in quel-

la stagione.

Tuttavia non sarebbe possibile comprendere la

storia di Radio popolare al di fuori del suo rap-

porto con la città. Milano ha guardato a lungo a

questo singolare esperimento giornalistico-cul-

turale come un punto di riferimento. E, allo

stesso tempo, la radio ha guardato a Milano co-

me il primo universo da raccontare, decifrare,

reinventare.

Ovviamente in questi quarant’anni sono cam-

biate, e di molto, sia la città sia la radio. Così

raccontare la storia di Radio popolare non è so-

lo un modo per raccontare la storia della Mila-

no che in essa ha visto la «propria» radio. Ap-

prendendo come essa è stata fatta e continua a

essere fatta, è possibile percepire mutazioni più

profonde, che riguardano la società e il mezzo

radiofonico nel suo insieme, anche altrove. In

questo, un’opera imprescindibile per capire la

storia della Radio rimane l’omonima “g a r z a n-

tina” curata da Peppino Ortoleva e Barbara

Scaramucci.

* curatore dell’inserto

FUORIBORDO

voro di selezione e verifica, certo; ma l’impatto
con la città era eccezionale. E poteva a sua volta
mobilitare gli ascoltatori».

Questo si vede bene – un altro unicum nel pa-
norama italiano – in tutta la dimensione
extra-radiofonica dell’emittente: gli eventi che
rendono manifesto il collante con il pubblico. Un
esempio tipico sono i Border Trophy, cacce al te-
soro organizzate per gli ascoltatori della trasmis-
sione satirica Borderline.

«Volevamo creare un evento che fosse un gio-
co ma che avesse anche un impatto sulla città:
una caccia al tesoro diversa – nulla di oratoriale,
insomma», mi racconta Cecilia Di Lieto, che fece
parte fin da subito dell’organizzazione. «Ironiz-
zando sul Camel Trophy – la competizione anni
Ottanta per fuoristrada in luoghi estremi – pen -
sammo di fare una sorta di gara di sopravviven-
za urbana, le cui prove fossero però legate a pro-
blemi di attualità sociale. Ricordo ad esempio
l’obbligo di fare una spesa di otto articoli per un
totale di mille lire circa – qui il tema era il carovi-
ta. O il testo in arabo da tradurre alle due di notte,
per portare la gente nel quartiere africano di por-
ta Venezia. Ma c’erano anche cose puramente
ludiche,come contare i gradinidella scalamobi-
le della stazione Centrale di Milano o portare un
divano in galleria Vittorio Emanuele». Memo-
rabile fu la «prova eskimo» per il ventennale del
’68: l’idea era di ricreare dei cortei vestiti come
all’epoca e farli sfilare da piazza san Babila a
piazza Duomo. Ignaro di tutto, Armando Cos-
sutta incrociò per caso il corteo e si disse felice di
vedere «tanti giovani con le bandiere rosse».

Nellostessospiritoè lavisionediItalia-Roma-
nia al campo rom di via Triboniano durante gli
Europei del 2008. «Avevamo fatto una striscia
quotidiana che raccontava la vita di tutti i giorni al
campo», mi spiega il direttore programmi Clau-
dio Agostoni. «Raccontavamo com’erano fatte le
abitazioni, i conflitti fra rom rumeni e rom slavi, le
famiglie, la gente che andava a lavorare, i bambi-
ni... Questo ci aveva consentito di avere un mini-
mo di confidenza, di sintonia. Quando è arrivata
lapartita cercavamounpostoun po’diverso dove
andare a vederla insieme, l’idea è stata ovvia:
guardiamola conloro. Non c’era unepicentro: gli
ascoltatori e noi andavamo nelle varie abitazioni
e ognuno aveva portato da bere o una torta».

Ma forse i due eventi dove la partecipazione
degli ascoltatori fu più massiccia sono Milano fa

male e il simbolo della pace disegnato con i corpi
al Paolo Pini. «Milano fa male nacque da un’idea
di Cristiano Valli», racconta Disma Pestalozza.
«Era il 1999. La radio faceva molte attività not-
turne e ludiche atte a vivacizzare la città per darle
uno scossone e farla rivivere, spenta com’era sotto
la gestione del sindaco Albertini. Volevamo por-
tarela gentefuori dallecase, dareun segnale.Così
chiedemmo agliascoltatori di venire conuna tor-
ciaelettrica alparco Nord,per “scrivere”con lelu-
ci Milano fa male, e quindi riprenderla con una
foto dal cielo. La diretta andò avanti ore e radunò
migliaia di persone». L’idea viene replicata trac-
ciando il simbolo della pace all’ex ospedale psi-
chiatrico Paolo Pini nel 2003, in protesta contro
la guerrain Iraq. «Inuna società globaleera l’uni -
co messaggio che potevamo lanciare: io faccio
una cosa a casa mia, a Milano, coinvolgendo mi-
gliaia di persone – ma voglio che si veda dapper-
tutto. E cosa di meglio di una foto dallo spazio?».

*****

Italia, mondo, musica
Già: starea Milanoma nelcontempo immersi

nel mondo. Non serve essere milanesi per ap-
prezzare la qualità e l’originalità del palinsesto di
Radio Popolare. Dal 1991 la radio fa parte dell’o-
monimo network di frequenze che raccoglie al-
tre venti emittenti locali che ne diffondono le
trasmissioni principali su tutto il territorio ita-
liano. E più ancora, ha fin da subito cercato di
mantenere uno sguardo che andasse oltre l’oriz -
zonte urbano. «L’elemento internazionale c’è

sempre stato», chiarisce Scaramucci. «A volte è
venuto fuori di più, a volte di meno –ma la conce-
zione glocalè nel nostroDna dai primordi. Sape-
re se il bidone sotto casa sta bruciando e cosa suc-
cede in Burkina Faso: sono entrambe urgenze
fondamentali».

Lo si vede fin dal primo periodo: la copertura
della rivoluzione khomeinista in Iran di Carlo
Panella o della strage di Bologna nel 1980, per
poi passare alla prima tornata elettorale cilena
dopo il golpe, o il crollo del comunismo. In anni
più recenti Radio Popolare si è distinta per la
cronaca della tremenda violenza repressiva di
Genova 2001, dando voce alle idee del movi-
mento e aiutando i manifestanti a evitare le ag-
gressioni dei poliziotti. Il risultato è un prezioso
cofanetto: Genova/luglio 2001, contenente più
di sei ore di cronache e interviste. Altrettanto si-
gnificativa è stata la copertura delle rivolte della
primavera araba, grazie allo straordinario lavo-
ro di Marina Petrillo.

Ma la vocazione «internazionalista» di Radio
Popolare staanche nel lavoro discoperta e infor-
mazione musicale: da Vaghe stelle dell’Orsasulle

melodie russe a Oran Barbèsdi Chaouki Senouci
sulla musica pop raï algerina, passando per Ave -
nida Brasil e le Extrafeste – festival dedicati a
cantanti e gruppi africani, caraibici, sudameri-
cani e indiani.

Senouci, oggi caposervizio esteri, riassume lo
spirito dicendo che «a Radio Popolare, parlando
del mondo, ne parli spesso pensando alla città. Se
racconti di una città americana dove ogni matti-
naalle8.00passano pereseguireunosfratto,stai
dicendo: guardate che nel mondo interconnesso
questa crisi arriverà anche qui. E allo stesso mo-
do,raccontandomusica ecantautoristranieri fai
un grande lavoro per una città aperta al mondo e
che vuole –spero –aprirsi sempre di più».

*****

Futuro prossimo libero
Dopo tanti traslochi, quindici anni fa Radio

Popolare ha trovato una sede di proprietà: un va-
sto seminterrato in via Ollearo. E ha continuato
a raccontare con passione l’attualità: l’attacco al-
le Torri Gemelle, il terremoto dell’Aquila, il caso
Englaro, le elezioni di Pisapia, l’Expo milanese
del 2015 e i movimenti a esso antagonisti. E men-
tre ne rileggo la storia penso alle tante altre cose
che ho dovuto sacrificare per limiti di spazio:
l’intervista di Umberto Gay a Vallanzasca nel
1987, la satirica Piovono pietredi Robecchi, il ca-
baret radiofonico Scaldasole Night Live, il radio-
dramma Il mistero del vaso cinese, il concerto di
Manu Chao alla sede di via Stradella nel 1999...

Oggi la radio dà lavoro a circa un centinaio di
persone fra redattori e collaboratori; le facce
nuove sono parte di una leva diversa dalla prece-
dente per formazione o provenienza. «Tieni
conto che ai tempi qui entravano ascoltatori e
appassionati, che dopo una certa gavetta diven-
tavano redattori effettivi», precisa Roberto Fe-
sta. «Poi questa cosa si è un po’andata esaurendo
– sono cambiati i tempi – e ora assumiamo sem-
pre più spesso persone che vengono da scuole di
giornalismo. Questo da un lato ha creato una si-
tuazione di potenziale crisi d’identità. Stiamo di-
ventando un luogo ancora più meticcio».

Ma in un momento dove la partita dell’infor -
mazione si gioca per lo più online, che futuro ha
questo mezzo? «Se la radio andrà avanti è perché
il suo elemento primordiale social sta tornando
in voga», sostiene il direttore Michele Migone.
«La gente ha voglia di una modalità espressiva
diversa macomplementare aquella dellepiatta-
forme online. In questo, il Microfono aperto è
ancora una risorsa inestimabile». Un segnale di
novità – un passo obbligato coi tempi – è stato il
completo restyling del sito di Radio Popolare,
partito il 20 ottobre 2015: nuovo in tutto ma fe-
dele all’impostazionedella radio–unsito dicon-
tenuti e al contempo un potenziale luogo d’ar -
chivio del passato (anche se il lavoro al riguardo,
ahimè, è ancora manchevole).

Riassume Migone: «Di fronte alla crisi dei
partiti e dei movimenti, siamo una realtà che ri-
mane inqualche modoautorevole eaggregativa.
Crediamo che non si debba piangere perché la si-
nistra è andata; cerchiamo di capire cosa co-
struirenelfuturo ecerchiamodicapirlo conino-
stri ascoltatori. Vorremmo avere un respiro laico

e ampio, senza essere messi nel cantuccio dei re-
duci –perché non lo siamo.»

Certo: Milano, l’Italia e il mondo hanno cam-
biato pelle tante volte, e ora sembrano lontanis-
simi da quei giorni del 1976 in cui Radio Popola-
remuoveva iprimipassi. Marestanovive leforze
ideali cheanimarono questo progetto:resta vivo
il bisogno di un approccio lontano dai demoni
del pensiero unico, la capacità di essere ironici
ma non liquidatori, l’esigenza di informazione
approfondita. Qualcosa che doni continuo senso
a quell’aggettivo – popolare – spesso terribil-
mente abusato.

Secondo Piero Scaramucci glielementi da cu-
stodire per il futuro sono dunque tre, sempre gli
stessi: «L’indipendenza – che devi costruirti tu:
non hai un padrone, non hai il partito dietro. Poi
il tempo reale, la rapidità: certo una virtù non più
esclusiva, ma sempre fondamentale. E infine la
capacità di ragionarci sopra: e dunque smarcarsi
quotidianamente dai moduli e confrontarsi
sempre con il pubblico,senza mitizzarlo. Ancora
oggi Radio Popolare deve essere una roccia di
autonomia, indipendenza e capacità critica».

Memorabile fu la prova eskimo
per il ventennale del ‘68: ricreare
dei cortei vestiti come all’epoca.
Cossutta li incrociò per caso e si

disse «felice di vedere tanti
giovani con le bandiere rosse»
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