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m Laradio seguel’enorme corteo spontaneo che
siforma per le strade della citta; segue con com-
mozione i funerali, fa parlare i presenti, riceve
centinaia di telefonate. «Capiamo fin da subito
checisiamodentro, findaquandociarrivalano-
tizia il sabato sera», sottolinea Scaramucci, «E
qualcosa che ci riguarda e ci ferisce. Siamo den-
tro al movimento e lo raccontiamo. Questa ¢ la
cosa che ancora oggi mi colpisce, la cosa grande
di Radio Popolare: tutti si sentono parte inte-
grante».

Danilo De Biasio non era ancora redattore
(sarebbe entrato quattro anni dopo), ma anche
lui conserva una memoria indelebile. «Quel
giornolaradioinaugurolasuacapacitadidiretta
dal basso; e insieme fisso anche una visione dal-
lalto: un pezzo della diretta fu fatta dalle case
delle persone, per capire quant’era lungo il cor-
teo, quali erano gli striscioni... Fu sufficiente
piazzare un telefono con la prolunga alla fine-
stra, e osservare».

Unmicrofono aperto atutti

«Per0 attenzione», mi ammonisce Sergio
Ferrentino davanti a un caffé nel quartiere Isola.
«Non pensare che Radio Popolare fosse solouna
radio diinformazione. Eun errore chetiimpedi-
sce di coglierne lo spirito di fondo, che € molto
piu complesso. Gran parte del palinsesto, fin

BarSportfuunapripista,non
c’entravanienteconlaradio.Come
unfilmpornoinuncinemad’essai.
«lragazzinistavanoalettoconle
radioline persentirci,eravamo
Pincubo deigenitori»

dalla nascita, & fatto ad esempio di musica e in-
trattenimento. Senzacontarelavenasatiricache
lo attraversa fin dall'inizio; pensa a Passati col
rosso di Gino e Michele, vera autoironia del lin-
guaggio della sinistra, piuttosto incredibile per
queitempi.»

Ascoltiamo a riprova alcune chicche diretta-
mente dal suo hard disk - ad esempio le pubbli-
cita di finti libri di Montanelli del 1977. (Una
scandisce, serissima: Dal Novecento ai giorni
nostri, un'opera a dispense delle edizioni la Bu-

fala. Nelle edicole questa settimana: La guerra
partigiana. Il 25 aprile era agosto. «Ed erano
messe cosi a cazzo nel palinsesto!», ridacchia
Ferrentino. «Capisci? Se ti perdi tutto il lato
extra-informativo, nonriesciacogliernelagran-
dezzax).

A tal proposito, forse I'invenzione piu geniale
di Radio Popolare resta il Microfono aperto. Si
tratta di uno spazio in cui gli ascoltatori possono
telefonare e parlareliberamentein diretta, perla
primavolta in assoluto senza filtri preventivi. In
tempi dove la propria opinione puo essere pub-
blicataeribattutaovunquenonsembraunagran
cosa: all'epoca, invece, era un elemento rivolu-
zionario. Anche perché poteva chiamare (e in ef-
fetti chiamo) chiunque, dicendo di tutto: «Tele-
fonate di rivendicazione delle Brigate rosse era-
no seguite dalla reazione della signora Maria al
Lorenteggio, che voleva dire la sua sulle Br e an-
che sull’aumento del canone fisso», racconta
uno dei conduttori, Stefano Segre, in Vedi alla

voce Radio Popolare (una bella autobiografia
collettiva curata da Ferrentino ed edita da Gar-
zantinel 2006 sullostile delle celebri «garzanti-
ne»).

«Quandololanciamo, pernoiefondamentale
per sfondare il muro del perbenismo a sinistra»,
puntualizza Scaramucci. «Per cui certe cose non
si dicono, certe persone non devono parlare...
Mail parlare non € una promozione: € un ingre-
diente nella pluralita di voci». Il banco di prova
piu radicale avviene molto presto, quando in se-
guito ai fatti di Acca Larentia ('omicidio di due
giovani missini a Romanel 1978) anche i fascisti
partecipanoalladiscussioneviaradio.

Latradizione continuaancoraoggi, rendendo
il Microfono aperto probabilmente la trasmis-
sione piu longeva della storia radiofonica italia-
na. «Di fondo c’era un’inesauribile fiducia nelle
capacita di testimonianza degli ascoltatori»,
scrive Paolo Hutter (che condusse propriolatra-
smissione dopo Acca Larentia) sempre in Ved:
alla voce Radio Popolare. «Se si tratta di dare
opinioni, giudizi politici, storici, eccetera, spesso
si cade nella ripetizione, nella giaculatoria, nei
malpancismi. L'esperienza concretadivitadella
gente e invece unarisorsamolto pitriccaelara-
dioforseeilmezzo cherendedipiu».

Unoscoop etante sabonge

Laradioentraneglianniottantaconunnuovo
direttore - Biagio Longo - e con un palinsesto
che si arricchisce di nuove trasmissioni: come
L'altro martedi, sul mondo omosessuale, Radio
Shaabi (il primo notiziario radiofonico italiano
inlingua araba) e la bellissima trasmissione per
bambini Crapapelatadi Daniela Bastianoni, og-
giancoraunodeipuntidiforzadellaradio.

E I'epoca del riflusso, che colpisce Milano co-
me tutta I'Ttalia. I movimenti del decennio pre-
cedentesispengononel climacupolasciatodalla
repressione e dallo scatto in avanti del terrori-
smoj; il ritorno alla vita privata coincide spesso
con I'abuso di eroina, che miete moltissime vite
fraigiovani. Dall’altro lato I'ascesa del craxismo
partorisce un’Italia yuppistica, colorata e pani-
nara: una gigantesca mutazione sociologica. In
mezzo a queste tendenze Radio Popolare emer-
ge come un’isola, cercando di restare fedele agli
ideali originari, ma dovendo anche fare i conti
conlarealta contraddittoriachelacirconda.

Di questo periodo ci sono dunque tre storie
esemplari, che mostrano come la ricerca di un
equilibrio fra radio immersa nel movimento e
radio piu aperta - anche all'intrattenimento —
fosse soggetto ascossoni. «Cerchiamo diinvesti-
redasubitotantiambitidivitaoltreaquellidella
militanza», spiega Scaramucci. «Ma ci volle un
po’ asuperare la compartimentazione fra politi-
caevita.»

La storia numero uno € il primo grosso scoop
diRadio Popolare. Nel 1986 Ligresti fu protago-
nista dello scandalo delle cosiddette «Aree d’o-
ro»: un acquisto, da parte del Comune di Mila-
no, di terreni agricoli dell'imprenditore a un
prezzo maggiorato. «Per la prima volta emerge-
va il tema, sei anni prima di Tangentopoli», ri-
cordaMichele Crosti, chesioccupodel casorive-
landoloal pubblico. «Lacosanacquedaunacon-
tinua attenzione sui problemi urbanistici della
citta. Per caso era uscita questa vicenda in cui
qualcuno diceva: “Quelle aree non dovevano es-
sere vendute, facevano parte di un piano che ne
prevedeva la cessione gratuita al Comune”. Do-
pounpo’diindagine abbiamo trovatolaconven-
zione - edali e partito unlavoro diricerca. Poila
collega Maggiolini di Avvenire € andata a infor-
marsi con l'assessore in quota Dc, a sua volta
preoccupato perché i conti non tornavano». Si
ferma, puntualizza: «Si, fu uno scoop, male cose
allora saltavano all'occhio: il gruppo al potere
era cosi forte che faceva un po’ tutto fregandose-
ne. Bastava guardare bene». Una virtu non co-
mune, del resto.

Un’altra storia cruciale € la nascita di Bar
Sport. «Fu una genialata, bisogna riconoscer-
lo»,sorride De Biasio. «Sai, in queglianniseeri
di sinistra allo stadio non ci andavi, o lo facevi
di nascosto: non si faceva e basta. Ferrentino
invece ebbe lidea di parlarne comunque e
apertamente: non in punta di penna o con lo
stile paludatissimo di Domenica sportiva:

L’AUTORE

GIORGIO FONTANA

m Giorgio Fontana ¢ nato a Saronno nel 1981 e
vive a Milano. Ha pubblicato i romanzi: Buoni
propositi per l'anno nuovo (Mondadori, 2007),
Novalis (Marsilio, 2008), Per legge superiore
(Sellerio, 2011) e Morte di un uomeo felice (Sel-
lerio, 2014:), con cui ha vinto il Premio Campiel-
lo.

Giacomo Colnaghi, il protagonista del suoul-
timo romanzo, € un magistrato in prima linea
nella Milano dei primi anni ottanta, che attra-
versa la fase piu feroce della stagione terroristi-
ca. Coordinando un piccolo gruppo di inqui-
renti, indaga sulle attivita di una nuova banda
armata, responsabile dell’assassinio di un poli-
tico democristiano. Colnaghi € intensamente
cattolico, ma di una religiosita intima e tragica.
Lasuainchiesta sisvolge tra uffici della procura
e covi criminali, interrogatori e appostamenti.
Mentre nel suo lavoro € costantemente attra-
versato dal dubbio e dall'inquietudine, sullo

sfondo si dipanano le ferite e le fratture di un
Paese in profonda mutazione.

Giorgio Fontana e anche autore di un saggio
sul berlusconismo e I'identita italiana, La velo-
cita del buio (Zona, 2011) e di un reportage nar-
rativo sugli immigrati nella metropoli lombar-
da, Babele 56. Otto fermate nella citta che cam-
bia, gia uscito per Terre di Mezzo nel 2008, e
poiripubblicato dallo stesso editore nel 2014.

E stato fra i condirettori del pamphlet lette-
rario Eleanore Rigby e ha scritto articoli e inter-
venti su diverse testate italiane e straniere, fra
cui il manifesto, il Corriere della Sera, Ilso-
le24o0re.com, Opendemocracy, Doppiozero,
Berfrois, Lo straniero, minima&moralia.

Al momento scrive, tra gli altri, su IL, ¢l Do-
menicale del Sole, Tuttolibri e Internazionale.

Insegna scrittura creativa alla NABA e alla
Scuola Holden e sceneggia fumetti per Topoli-
no. Sul n. 3135 della rivista ¢ apparsa la sua sto-
ria Zio Paperone e la disfida dei regali, con i di-
segni di Roberto Vian.

bensiportando quiil tifo e desacralizzandolo».

«Bar Sport fu un apripista», ricorda lo stesso
Ferrentino. «Non c’entrava niente con Radio
Popolare neitempi, neiritmi, nellamodalita, nel
linguaggio... Scaramuccilo defini “un film porno
in un cinema d’essai”. Ed € una definizione per-
fetta». L'obiettivo era proprio di tirare fuori le
cose come stavano — come si parlava fra tifosi: gli
sfotto piu beceri, il tifo contro, la volgarita... Il
motto della trasmissione era Proponiamo un o-
nesta parzialita contro la disonesta imparziali-
ta della Rai. «Scattava una sorta di radiofonia
aggressiva,dove perotuttoeraall'internodellin-
guaggio del calcio», riflette Ferrentino. «Un ve-
ro e proprio limbo del linguaggio. Pensa a certi
termini che abbiamo inventato: la sabongia per
indicare un tiro fortissimo, lafella per indicare il
suo opposto, oil pebbacco che premiail momen-
to migliore della domenica calcistica... Devo es-
sere onesto», sorride, «non mi era davvero chia-
ro quello che facevo. Mala trasmissione ebbe un
grandesuccesso. I ragazzinistavanoalettoconle
radioline persentirci, eravamol'incubo dei geni-
tori - anche perché dicevamo un sacco di paro-
lacce».

Poco dopo Ferrentino mette insieme tre ascol-
tatori che lo intrigano per la loro ironia: Giorgio
Gherarducci, Carlo Taranto e Marco Santin. Na-
scela Gialappa’s band, che in occasione dei mon-
dialidel 1986 vedeilmomento cloudellatrasmis-
sione. «Abbiamo seguito tutte le partite, e per la
primavoltalaradio parassitavala televisione; in-
vitavamo a guardare le partite senza volume, con
il nostro commento. E intanto la velocita gia na-
turale del programma aumenta ulteriormente:
gli scambi diventano fulminanti, e - benché mol-
tostrutturati - anche imprevedibili».

Laterzastoriaé quellacheancoraoggiaMila-
no viene ricordata come «la grande nevicata del
1985». Per alcuni giorni la citta € sommersa da
una neve eccezionale che la paralizza. «In radio
cerauna divisione fra un lato diciamo operaista
euno movimentista», spiega De Biasio. «Quan-
do cirendemmo conto dellasituazione, I'alamo-
vimentista disse che bisognava stravolgere il pa-
linsesto e raccontare la citta — mentre gli altri
non erano d’accordo. Io ero un ragazzino, ma fu
illuminante: sotto traccia c’era uno snodo cru-
ciale per la nostra emittente. Vinsero i primi, e
credo fosse giusto cosi». Lo sviluppo dell'intui-
zioneprimariadifareinformazionea360gradie
non parlare soltanto «ai propri simili» si sta or-
maicompletando.

Leranenellescarpe

Nel 1990 la radio si dota di una dichiarazione
diintenti che ancora oggi suona attuale e neces-
saria. Radio Popolare intende «operare in con-
trotendenza: privilegiando la lettura critica del-
la realta, senza emettere sentenze pregiudiziali
ma con l'intento di scoprire, verificare, sollecita-
re, evidenziando cio che non appare, rifuggendo
damode e conformismi». Scaramucci - tornato
direttore due anni dopo - lotta affinché il docu-
mento non contenga il termine di sinistra, cosi
ambiguo negli anni craxiani - e forse ancora piu

ambiguo oggi. Preferisce che i contenuti siano il
marchiodifabbricadellaradio,invecedelle defi-
nizioni.

Radio Popolare naviga attraverso il difficile
momento di Tangentopoli e racconta una Mila-
no che perde, definitivamente, il ruolo di capita-
le morale: straziata dalla strage di via Palestro
del’93 approdaalla prima candidatura di Berlu-
sconil’annosuccessivo.

Edeproprionel 1994 chel'emittente decide di
fare uno strappo alla norma di non aderire a ini-
ziative politiche, e partecipa alla grande manife-
stazionedel 25 aprile. Ilracconto dellagiornatae
memorabile, tanto che Nanni Balestrini ne trae
un libro che restituisce alla perfezione la molte-
plicitadellevoci presenti.

«La cosa piu interessante fu proprio lo spon-
taneismo», sottolinea de Biasio. «Fu una delle
prime manifestazioni in cui la stragrande mag-
gioranza dei cartelli che vedevi era autoprodot-
ta. Ogni partecipante buttava li in forme grafi-
che le proprie preoccupazioni - arrivano i fasci-
sti, Berlusconi, la Lega - senza che ci fosse un
partitoadarelalinea».

«Blarottura della ritualit, e insieme I'ingre-
diente antesignano di una cosa che oggi ¢ ben vi-
sibile: la frantumazione dell’attivita politica, la
miriade di comitati, e nessun soggetto unico dal-
I'alto», commenta asuavolta Scaramucci. «Era-
vamo nella merda: doveva essere una cosa me-
sta, einvecefuuna cosabella, luminosa, dilottae
battaglia, non militonta mafrescaenuova. Enoi
lavivemmodentro, in pieno.»

La giornata verra ricordata anche perché se-
poltadaunapioggiainterminabile, che peronon
ferma i manifestanti. «Ho ancora le rane nelle
scarpe», midiceridendolasegretariadiredazio-
neCristinaSelva.

Laradioelacitta

Lastoriadi Radio Popolare, comeabbiamovi-
sto, silega inevitabilmente con la storia di Mila-
no. Ma non solo: ha sempre cercato di rendersi
parte integrante del tessuto urbano, creando
una vicinanza fisica con gli ascoltatori. Il fattore
emerge anche dal ruolo dell'azionariato popola-
re nell’assetto economico della societa. Ancora
oggi. «Abbiamo 15.000 ascoltatori che ci finan-
ziano, senza i quali chiuderemmo baracca», mi
diceesplicitamenteil direttore Michele Migone.
«Credo sial'unico esempio di radio sostenuta in
questomodoin Italiaein Europa».

«Per me il massimo era vedere come la gente
telefonasse per proporsi come fonte diretta,
sottolinea Scaramucci ripensando agli esordi.
«L’ideache qualsiasicosasuccedeva, sitelefona-
va a Radio Popolare. Questa cosa ¢ straordina-
ria, davvero: € laradio che ha mille occhi, e nello
stessotempovive del suosoggetto».

E ancora Ferrentino: «Persino l'ascoltatore
saltuario sapeva che c’eraunluogo dove amplifi-
care un evento rilevante. Poi noi facevamo il la-
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