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n La radio segue l’enorme corteo spontaneo che
si forma per le strade della città; segue con com-
mozione i funerali, fa parlare i presenti, riceve
centinaia di telefonate. «Capiamo fin da subito
checisiamodentro,fin daquandociarrivalano-
tizia il sabato sera», sottolinea Scaramucci, «È
qualcosa che ci riguarda e ci ferisce. Siamo den-
tro al movimento e lo raccontiamo. Questa è la
cosa che ancora oggi mi colpisce, la cosa grande
di Radio Popolare: tutti si sentono parte inte-
grante».

Danilo De Biasio non era ancora redattore
(sarebbe entrato quattro anni dopo), ma anche
lui conserva una memoria indelebile. «Quel
giorno la radio inaugurò la sua capacità di diretta
dal basso; e insieme fissò anche una visione dal-
l’alto: un pezzo della diretta fu fatta dalle case
delle persone, per capire quant’era lungo il cor-
teo, quali erano gli striscioni... Fu sufficiente
piazzare un telefono con la prolunga alla fine-
stra, e osservare».

*****

Un microfono aperto a tutti
«Però attenzione», mi ammonisce Sergio

Ferrentinodavanti auncaffènel quartiereIsola.
«Non pensare che RadioPopolare fosse solouna
radiodi informazione.Èunerrore cheti impedi-
sce di coglierne lo spirito di fondo, che è molto
più complesso. Gran parte del palinsesto, fin

dalla nascita, è fatto ad esempio di musica e in-
trattenimento. Senza contare la vena satirica che
lo attraversa fin dall’inizio; pensa a Passati col
rosso di Gino e Michele, vera autoironia del lin-
guaggio della sinistra, piuttosto incredibile per
quei tempi.»

Ascoltiamo a riprova alcune chicche diretta-
mente dal suo hard disk – ad esempio le pubbli-
cità di finti libri di Montanelli del 1977. (Una
scandisce, serissima: Dal Novecento ai giorni
nostri, un’opera a dispense delle edizioni la Bu-
fala. Nelle edicole questa settimana: La guerra
partigiana. Il 25 aprile era agosto. «Ed erano
messe così a cazzo nel palinsesto!», ridacchia
Ferrentino. «Capisci? Se ti perdi tutto il lato
extra-informativo, non riesci a coglierne la gran-
dezza»).

A tal proposito, forse l’invenzione più geniale
di Radio Popolare resta il Microfono aperto. Si
tratta di uno spazio in cui gli ascoltatori possono
telefonaree parlareliberamente indiretta, perla
prima volta in assoluto senza filtri preventivi. In
tempi dove la propria opinione può essere pub-
blicata e ribattuta ovunque non sembra una gran
cosa: all’epoca, invece, era un elemento rivolu-
zionario. Anche perché poteva chiamare (e in ef-
fetti chiamò) chiunque, dicendo di tutto: «Tele-
fonate di rivendicazione delle Brigate rosse era-
no seguite dalla reazione della signora Maria al
Lorenteggio, che voleva dire la sua sulle Br e an-
che sull’aumento del canone fisso», racconta
uno dei conduttori, Stefano Segre, in Vedi alla

voce Radio Popolare (una bella autobiografia
collettiva curata da Ferrentino ed edita da Gar-
zanti nel 2006 sullo stile delle celebri «garzanti-
ne»).

«Quando lo lanciamo, per noi è fondamentale
per sfondare il muro del perbenismo a sinistra»,
puntualizza Scaramucci. «Per cui certe cose non
si dicono, certe persone non devono parlare...
Ma il parlare non è una promozione: è un ingre-
diente nella pluralità di voci». Il banco di prova
più radicale avviene molto presto, quando in se-
guito ai fatti di Acca Larentia (l’omicidio di due
giovani missini a Roma nel 1978) anche i fascisti
partecipano alla discussione via radio.

La tradizione continua ancora oggi, rendendo
il Microfono aperto probabilmente la trasmis-
sione più longeva della storia radiofonica italia-
na. «Di fondo c’era un’inesauribile fiducia nelle
capacità di testimonianza degli ascoltatori»,
scrive PaoloHutter (che condusse propriola tra-
smissione dopo Acca Larentia) sempre in Vedi
alla voce Radio Popolare. «Se si tratta di dare
opinioni, giudizi politici,storici, eccetera, spesso
si cade nella ripetizione, nella giaculatoria, nei
malpancismi. L’esperienzaconcreta divitadella
gente è invece una risorsa molto più ricca e la ra-
dio forse è il mezzo che rende di più».

*****

Uno scoop e tante sabonge
La radio entra negli anni ottanta con un nuovo

direttore – Biagio Longo – e con un palinsesto
che si arricchisce di nuove trasmissioni: come
L’altro martedì, sul mondo omosessuale, Radio
Shaabi (il primo notiziario radiofonico italiano
in lingua araba) e la bellissima trasmissione per
bambini Crapapelatadi Daniela Bastianoni, og-
gi ancora uno dei punti di forza della radio.

È l’epoca del riflusso, che colpisce Milano co-
me tutta l’Italia. I movimenti del decennio pre-
cedente si spengono nel clima cupo lasciato dalla
repressione e dallo scatto in avanti del terrori-
smo; il ritorno alla vita privata coincide spesso
con l’abuso di eroina, che miete moltissime vite
fra i giovani. Dall’altro lato l’ascesa del craxismo
partorisce un’Italia yuppistica, colorata e pani-
nara: una gigantesca mutazione sociologica. In
mezzo a queste tendenze Radio Popolare emer-
ge come un’isola, cercando di restare fedele agli
ideali originari, ma dovendo anche fare i conti
con la realtà contraddittoria che la circonda.

Di questo periodo ci sono dunque tre storie
esemplari, che mostrano come la ricerca di un
equilibrio fra radio immersa nel movimento e
radio più aperta – anche all’intrattenimento –
fosse soggettoa scossoni. «Cerchiamodi investi-
redasubitotantiambiti divitaoltreaquellidella
militanza», spiega Scaramucci. «Ma ci volle un
po’ a superare la compartimentazione fra politi-
ca e vita.»

La storia numero uno è il primo grosso scoop
di Radio Popolare. Nel 1986 Ligresti fu protago-
nista dello scandalo delle cosiddette «Aree d’o-
ro»: un acquisto, da parte del Comune di Mila-
no, di terreni agricoli dell’imprenditore a un
prezzo maggiorato. «Per la prima volta emerge-
va il tema, sei anni prima di Tangentopoli», ri-
corda Michele Crosti, che sioccupò del caso rive-
landolo al pubblico. «La cosa nacque da una con-
tinua attenzione sui problemi urbanistici della
città. Per caso era uscita questa vicenda in cui
qualcuno diceva: “Quelle aree non dovevano es-
sere vendute, facevano parte di un piano che ne
prevedeva la cessione gratuita al Comune”. Do-
po un po’di indagine abbiamo trovato la conven-
zione – e da lì è partito un lavoro di ricerca. Poi la
collega Maggiolini di Avvenire è andata a infor-
marsi con l’assessore in quota Dc, a sua volta
preoccupato perché i conti non tornavano». Si
ferma, puntualizza: «Sì, fu uno scoop, ma le cose
allora saltavano all’occhio: il gruppo al potere
era così forte che faceva un po’ tutto fregandose-
ne. Bastava guardare bene». Una virtù non co-
mune, del resto.

Un’altra storia cruciale è la nascita di Bar
Sport. «Fu una genialata, bisogna riconoscer-
lo»,sorrideDe Biasio.«Sai, inquegli anniseeri
di sinistra allo stadio non ci andavi, o lo facevi
di nascosto: non si faceva e basta. Ferrentino
invece ebbe l’idea di parlarne comunque e
apertamente: non in punta di penna o con lo
stile paludatissimo di Domenica sportiva:

bensì portando qui il tifo e desacralizzandolo».

«Bar Sport fu un apripista», ricorda lo stesso
Ferrentino. «Non c’entrava niente con Radio
Popolarenei tempi,neiritmi,nella modalità,nel
linguaggio...Scaramuccilo definì“un film porno
in un cinema d’essai”. Ed è una definizione per-
fetta». L’obiettivo era proprio di tirare fuori le
cosecomestavano –comesiparlava fratifosi:gli
sfottò più beceri, il tifo contro, la volgarità... Il
motto della trasmissione era Proponiamo un’o-
nestà parzialità contro la disonesta imparziali-
tà della Rai. «Scattava una sorta di radiofonia
aggressiva, dove però tutto era all’interno del lin-
guaggio del calcio», riflette Ferrentino. «Un ve-
ro e proprio limbo del linguaggio. Pensa a certi
termini che abbiamo inventato: la sabongia per
indicare un tiro fortissimo, la fella per indicare il
suo opposto, o il pebbacco che premia il momen-
to migliore della domenica calcistica... Devo es-
sere onesto», sorride, «non mi era davvero chia-
ro quello che facevo. Ma la trasmissione ebbe un
grande successo. I ragazzini stavano a letto con le
radioline per sentirci, eravamo l’incubo dei geni-
tori – anche perché dicevamo un sacco di paro-
lacce».

PocodopoFerrentino mette insiemetreascol-
tatori che lo intrigano per la loro ironia: Giorgio
Gherarducci, Carlo Taranto e Marco Santin. Na-
sce la Gialappa’s band, che in occasione dei mon-
diali del 1986 vede ilmomento clou della trasmis-
sione. «Abbiamo seguito tutte le partite, e per la
primavolta laradio parassitavalatelevisione; in-
vitavamo a guardare le partite senza volume, con
il nostro commento. E intanto la velocità già na-
turale del programma aumenta ulteriormente:
gli scambi diventano fulminanti,e –benché mol-
to strutturati –anche imprevedibili».

La terza storiaè quella che ancoraoggi a Mila-
no viene ricordata come «la grande nevicata del
1985». Per alcuni giorni la città è sommersa da
una neve eccezionale che la paralizza. «In radio
c’era una divisione fra un lato diciamo operaista
e uno movimentista», spiega De Biasio. «Quan-
do cirendemmo conto della situazione, l’ala mo-
vimentista disse che bisognava stravolgere il pa-
linsesto e raccontare la città – mentre gli altri
non erano d’accordo. Io ero un ragazzino, ma fu
illuminante: sotto traccia c’era uno snodo cru-
ciale per la nostra emittente. Vinsero i primi, e
credo fosse giusto così». Lo sviluppo dell’intui -
zione primaria di fare informazione a 360 gradi e
non parlare soltanto «ai propri simili» si sta or-
mai completando.

*****

Le rane nelle scarpe
Nel 1990 la radio si dota di una dichiarazione

di intenti che ancora oggi suona attuale e neces-
saria. Radio Popolare intende «operare in con-
trotendenza: privilegiando la lettura critica del-
la realtà, senza emettere sentenze pregiudiziali
ma con l’intento di scoprire, verificare, sollecita-
re, evidenziando ciò che non appare, rifuggendo
da mode e conformismi». Scaramucci – tornato
direttore due anni dopo – lotta affinché il docu-
mento non contenga il termine di sinistra, così
ambiguo negli anni craxiani – e forse ancora più

ambiguo oggi. Preferisce che i contenuti siano il
marchio di fabbrica della radio, invece delle defi-
nizioni.

Radio Popolare naviga attraverso il difficile
momento di Tangentopoli e racconta una Mila-
no che perde, definitivamente, il ruolo di capita-
le morale: straziata dalla strage di via Palestro
del ’93approda allaprima candidaturadi Berlu-
sconi l’anno successivo.

Ed è proprio nel 1994 che l’emittente decide di
fare uno strappo alla norma di non aderire a ini-
ziative politiche, e partecipa alla grande manife-
stazione del 25 aprile. Il racconto della giornata è
memorabile, tanto che Nanni Balestrini ne trae
un libro che restituisce alla perfezione la molte-
plicità delle voci presenti.

«La cosa più interessante fu proprio lo spon-
taneismo», sottolinea de Biasio. «Fu una delle
prime manifestazioni in cui la stragrande mag-
gioranza dei cartelli che vedevi era autoprodot-
ta. Ogni partecipante buttava lì in forme grafi-
che le proprie preoccupazioni – arrivano i fasci-
sti, Berlusconi, la Lega – senza che ci fosse un
partito a dare la linea».

«È la rottura della ritualità, e insieme l’ingre -
diente antesignano di una cosa che oggi è ben vi-
sibile: la frantumazione dell’attività politica, la
miriadedicomitati,e nessunsoggettounicodal-
l’alto», commentaa sua voltaScaramucci. «Era-
vamo nella merda: doveva essere una cosa me-
sta, e invece fu una cosa bella, luminosa, di lotta e
battaglia, non militontama frescae nuova. E noi
la vivemmo dentro, in pieno.»

La giornata verrà ricordata anche perché se-
polta da una pioggia interminabile, che però non
ferma i manifestanti. «Ho ancora le rane nelle
scarpe», mi dice ridendola segretaria di redazio-
ne Cristina Selva.

*****

La radio e la città
La storia di Radio Popolare, come abbiamo vi-

sto, si lega inevitabilmente con la storia di Mila-
no. Ma non solo: ha sempre cercato di rendersi
parte integrante del tessuto urbano, creando
una vicinanza fisica con gli ascoltatori. Il fattore
emerge anche dal ruolo dell’azionariato popola-
re nell’assetto economico della società. Ancora
oggi. «Abbiamo 15.000 ascoltatori che ci finan-
ziano, senza i quali chiuderemmo baracca», mi
dice esplicitamenteil direttoreMichele Migone.
«Credo sia l’unico esempio di radio sostenuta in
questo modo in Italia e in Europa».

«Per me il massimo era vedere come la gente
telefonasse per proporsi come fonte diretta»,
sottolinea Scaramucci ripensando agli esordi.
«L’idea che qualsiasi cosa succedeva, si telefona-
va a Radio Popolare. Questa cosa è straordina-
ria, davvero: è la radio che ha mille occhi, e nello
stesso tempo vive del suo soggetto».

E ancora Ferrentino: «Persino l’ascoltatore
saltuario sapevache c’era un luogodove amplifi-
care un evento rilevante. Poi noi facevamo il la-
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L’AU TO R E

GIORGIO FONTANA

n Giorgio Fontana è nato a Saronno nel 1981 e
vive a Milano. Ha pubblicato i romanzi: Buoni
propositi per l’anno nuovo (Mondadori, 2007),
Novalis (Marsilio, 2008), Per legge superiore
(Sellerio, 2011) e Morte di un uomo felice (Sel-
lerio, 2014), con cui ha vinto il Premio Campiel-
lo.

Giacomo Colnaghi, il protagonista del suo ul-
timo romanzo, è un magistrato in prima linea
nella Milano dei primi anni ottanta, che attra-
versa la fase più feroce della stagione terroristi-
ca. Coordinando un piccolo gruppo di inqui-
renti, indaga sulle attività di una nuova banda
armata, responsabile dell’assassinio di un poli-
tico democristiano. Colnaghi è intensamente
cattolico, ma di una religiosità intima e tragica.
La sua inchiesta si svolge tra uffici della procura
e covi criminali, interrogatori e appostamenti.
Mentre nel suo lavoro è costantemente attra-
versato dal dubbio e dall’inquietudine, sullo

sfondo si dipanano le ferite e le fratture di un
Paese in profonda mutazione.

Giorgio Fontana è anche autore di un saggio
sul berlusconismo e l’identità italiana, La velo-
cità del buio (Zona, 2011) e di un reportage nar-
rativo sugli immigrati nella metropoli lombar-
da, Babele 56. Otto fermate nella città che cam-
bia, già uscito per Terre di Mezzo nel 2008, e
poi ripubblicato dallo stesso editore nel 2014.

È stato fra i condirettori del pamphlet lette-
rario Eleanore Rigby e ha scritto articoli e inter-
venti su diverse testate italiane e straniere, fra
cui il manifesto, il Corriere della Sera, Ilso-
le24ore.com, Opendemocracy, Doppiozero,
Berfrois, Lo straniero, minima&moralia.

Al momento scrive, tra gli altri, su IL, il Do-
menicale del Sole, Tuttolibri e Internazionale.

Insegna scrittura creativa alla NABA e alla
Scuola Holden e sceneggia fumetti per Topoli-
no. Sul n. 3135 della rivista è apparsa la sua sto-
ria Zio Paperone e la disfida dei regali, con i di-
segni di Roberto Vian.

Bar Sport fu un apripista, non
c’entrava niente con la radio. Come
un film porno in un cinema d’e ss a i .
«I ragazzini stavano a letto con le
radioline per sentirci, eravamo

l’incubo dei genitori»
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