Approfondimenti

Cimitero Maggiore, quello che resta: la pandemia e i morti da nascondere

cimitero maggiore

«I numeri che ci vengono comunicati ogni sera, in modo automatico e senza scrupolose osservazioni, nascondono prima di tutto vite, volti, storie. Per altro si tratta di numeri sempre meno accompagnati da preoccupazioni. È assuefazione? Quello che sembra venire meno, più o meno consapevolmente, è l’empatia, il sentimento che si accompagna al dolore della perdita, anche di chi non conosciamo, insomma la compassione nel suo senso più profondo, come partecipazione alla sofferenza dell’altro. Di fatto, consegnati alla natura e al privato, l’invecchiamento e la morte hanno subito la sorte di tutto ciò che è stato considerato “non politico”, e perciò anche fuori dalla storia e dalla cultura…»
(Lea Melandri su comune-info.net)

Questo racconto inizia da un fiocco grigio, quelli che si appendono sui cancelli per dare notizia di un lutto, e che da marzo si sono moltiplicati velocemente. È uno dei tantissimi che amici e familiari continuano ad attaccare per ricordare le persone care, e si trova in un condominio della Cagnola, alla periferia di Milano. Il signor L.C., poco più di 80 anni “e mai un malanno”, raccontano con orgoglio i vicini, ci viveva nel suo appartamento con la moglie con cui era sposato da 55 anni. Circa un mese fa è arrivata l’ambulanza, la prima di almeno tre, che da lì in poi hanno portato il suono lugubre delle loro sirene sotto le finestre della sua scala, dove su dieci appartamenti almeno sette hanno avuto casi di Covid. La compagna di una vita costretta a restare chiusa in casa, a vederlo per l’ultima volta solo la figlia, tenuta a debita distanza dentro al cortile. Poi la polmonite, una lunga degenza in terapia intensiva, poco prima di Sant’Ambrogio il peggioramento e la morte, in solitudine.

Dalla Cagnola al cimitero di Musocco la strada è dritta e breve, ma può diventare tortuosa e lunga. Perché non è facile, spesso non è neppure possibile decidere se e come salutare i propri cari. Dolori privati e solitari che accomunano migliaia di milanesi. Soprattutto se la strada passa da Lambrate, dalla parte opposta della città, nel crematorio di Milano. Un mese fa, come già successo durante la prima ondata della pandemia, era stata bloccata la cremazione dei non residenti. Nonostante questo i tempi di attesa sono ancora lunghi, per avere le ceneri dei propri cari: la famiglia di L.C dovrà attendere settimane, prima di potergli dare pace nella terra di Musocco.

Il Cimitero Maggiore è il più grande di Milano, è ben curato con i suoi ampi spazi verdi che lo rendono un parco della memoria e della storia della città. Anche di quella recente. E’ un luogo che ispira rispetto. Camminare tra le sue strade, circondati dalla nebbia di dicembre, è un esercizio di raccoglimento e riflessione, soprattutto quando si affondano i piedi nel fango del Campo 24, quello che ospita le vittime della seconda ondata.
Il colpo d’occhio è raggelante, perché il Cimitero Maggiore dà senso alla freddezza dei numeri, che qui tornano ad essere persone, e dà luogo al dolore di chi ha perso qualcuno di caro. Sono coloro a cui il presidente del Consiglio non ha ritenuto di dedicare una parola nel giorno in cui l’Italia ha avuto il picco delle vittime della pandemia, e quelle che il presidente di Confindustria Macerata ha liquidato con un’alzata di spalle e uno sprezzante “pazienza”.

I fiori freschi sono posati sulla terra. Cofani di rose, crisantemi, corone appoggiate agli alberi. Gli operai con le tute bianche e le mascherine lavorano senza sosta per interrare i casseri, grossi contenitori di metallo utilizzati per le sepolture. Le lapidi bianche, tante, tutte uguali, fanno subito capire che il Campo 24 si è riempito in fretta, da agosto a oggi le file sono quasi arrivate alla fine. “Come in primavera il crematorio è in affanno – racconta uno degli operai che cura le tombe provvisorie – il numero di persone che vengono messe sottoterra è aumentato rispetto al solito”.

A Milano l’eccesso di mortalità giornaliera, che a Marzo aveva toccato anche il 92%, ora è al 44%, secondo i dati del ministero della Salute. E così, dai 3 o 4 funerali di un giorno qualsiasi, si è arrivati ai 40 di marzo e aprile, fino a 15 nel mese di novembre. Adesso sono 5 o 6, un ritmo lento ma costante, come sono ora i numeri della pandemia. Morti di covid, per covid, di altro.

Nessuno può dire se Giovanni, Fabrizia o Giovina siano tra quelle centinaia di decessi comunicati sbrigativamente ogni giorno. Numeri che da soli non bastano più a trasmettere la reale portata di questa strage. I camion con le bare, l’immagine peggiore di questo 2020, sono ormai dimenticati. Sono passati solo sette mesi da quando quel corteo fece ammutolire il paese, attanagliato nell’angoscia e piegato da un lutto devastante e non elaborato. A quelle persone e a chi restava non fu possibile nemmeno concedere il rito funebre, le lacrime o i mazzi di fiori. “Mia sorella è morta ad aprile – racconta un uomo intento sistemare una tomba – non so se il covid abbia aggravato quel brutto male scoperto troppo tardi. Le avevano dato tre mesi di vita e non è arrivata nemmeno a due. Ora è qua, non siamo nemmeno riusciti a farla cremare per metterla insieme a nostra madre”.

Il lavoro incessante da ottobre nei forni crematori milanesi ha moltiplicato i giorni di attesa, e i servizi cimiteriali hanno dovuto ordinare nuovi carrelli in acciaio per trasportare i feretri. Fino a costringere il fermo dell’attività. La conseguenza è stata una crescita delle inumazioni, addirittura triplicata nelle giornate più dure della seconda ondata, negando anche il più straziante dei ricongiungimenti. Così il Campo 24 è diventato una cronologia dei tragici mesi del 2020: le sepolture dei morti di questa estate hanno qualche segno di cura, con i fiori cambiati, qualche fotografia e decorazione tra la terra e l’erba. Mano a mano che ci si avvicina all’oggi, i fiori iniziano ad appassire, la terra sui corpi si fa più brulla, le fotografie scompaiono e lasciano il posto alle piccole lapidi bianche, tutte uguali.

Appoggiata a un albero c’è una corona, è per Anna Maria, sul nastro l’ultimo saluto della sorella. Per molte famiglie il Natale sarà questo: appoggiare un fiore o sistemare il rettangolo di pietre che delimitano la tomba di due coniugi che se ne sono andati a un giorno di distanza. Piccole croci bianche, qualche foglio plastificato a rendere meno anonimo quel rettangolo di terra e i fiori, tanti fiori, sono le uniche tracce di un dolore vissuto in forzata solitudine e che non trova nemmeno il conforto del sentimento collettivo di partecipazione. “Anche di parenti se ne vedono pochi: per paura e disinteresse” dice chi qui lavora ogni giorno e ha visto con i suoi occhi cosa sia stata la pandemia, da un osservatorio che tocca con mano la sofferenza ed il lutto; come chi stava negli ospedali, con cui condivide anche la tuta bianca protettiva e la richiesta di chiudere al più presto. Un peso difficile da condividere: “Non sappiamo con chi parlare, perché non possiamo andare a casa dai nostri familiari o sentire i nostri amici e parlare di morti”, raccontano. Proprio per questo non comprendono quel disinteresse.

Quei morti, persone di ogni età, oggi sono rimossi, se non addirittura vissuti quasi come un ingombro che ostacola la ripresa economica, lo shopping e le gite in montagna. Per loro, oggi, quasi nessuna pietà.
È una rimozione funzionale a dimenticare le responsabilità, lasciando una domanda in sospeso: quante vite si potevano salvare con misure tempestive, e dando priorità alla salute prima che al mercato? La terra del cimitero di Musocco grida che questi morti, ingombranti e scomodi, sono reali, e qualcuno deve risponderne.

All’ingresso del cimitero di Monza è stata da poco posta una stele che ricorda le vittime della pandemia. “Non sono numeri, ma persone con le loro storie, e lo strazio dei parenti che non hanno potuto accompagnarli negli ultimi istanti”, ha detto il sindaco Dario Allevi durante l’inaugurazione.
Anche a Milano servirebbe una pietra dove incidere questi nomi e cognomi, sarebbe un segno di rispetto ed empatia, contro la rimozione strumentale di una memoria che, per quanto dolorosa, occorre preservare.

Scriveva Tina Merlin a proposito del Vajont:
“Dico che bisogna arrestarsi un momento e pensare alle conseguenze future del nostro agire. Dico che in una società civile la persona umana deve sempre stare al di sopra di ogni considerazione dei politici, siano essi al governo o al Parlamento o alla Regione. Questo significa mirare ad un avvenire migliore”.
Anche nel nome di Giovanni, Fabrizia, Giovina e Anna Maria, che non riusciranno a vederlo.

Antonella Barranca e Massimo Alberti

Foto di Antonella Barranca

Ascolta il reportage come è andato in onda:

  • Autore articolo
    Massimo Alberti
ARTICOLI CORRELATITutti gli articoli
POTREBBE PIACERTI ANCHETutte le trasmissioni

Adesso in diretta

Ultimo giornale Radio

  • PlayStop

    GR giovedì 28/03 19:30

    Le notizie. I protagonisti. Le opinioni. Le analisi. Tutto questo nelle 16 edizioni quotidiane del Gr. Un appuntamento con la redazione che vi accompagna per tutta la giornata. Annunciati dalla “storica” sigla, i nostri conduttori vi racconteranno tutto quello che fa notizia, insieme alla redazione, ai corrispondenti, agli ospiti. La finestra di Radio Popolare che si apre sul mondo, a cominciare dalle 6.30 del mattino. Da non perdere per essere sempre informati.

    Giornale Radio - 28-03-2024

Ultima Rassegna stampa

  • PlayStop

    Rassegna stampa di giovedì 28/03/2024

    La rassegna stampa di Popolare Network non si limita ad una carrellata sulle prime pagine dei principali quotidiani italiani: entra in profondità, scova notizie curiose, evidenzia punti di vista differenti e scopre strane analogie tra giornali che dovrebbero pensarla diversamente.

    Rassegna stampa - 28-03-2024

Ultimo Metroregione

  • PlayStop

    Metroregione di giovedì 28/03/2024 delle 19:48

    Metroregione è il notiziario regionale di Radio Popolare. Racconta le notizie che arrivano dal territorio della Lombardia, con particolare attenzione ai fatti che riguardano la politica locale, le lotte sindacali e le questioni che riguardano i nuovi cittadini. Da Milano agli altri capoluoghi di provincia lombardi, senza dimenticare i comuni più piccoli, da dove possono arrivare storie esemplificative dei cambiamenti della nostra società.

    Metroregione - 28-03-2024

Ultimi Podcasts

  • PlayStop

    Serve & Volley di venerdì 29/03/2024

    Musica e parole per chiudere in bellezza il palinsesto dei giovedì! Con Marco Sambinello e Niccolò Guffanti.

    Serve&Volley - 28-03-2024

  • PlayStop

    Labirinti Musicali di giovedì 28/03/2024

    Finita la quasi quarantennale militanza domenicale della “classica apertura”, la redazione musicale classica di Radio Popolare ha ideato un programma che si intitolerà Labirinti Musicali: ovvero un titolo generico da contenitore di storie, aneddoti, curiosità legate tra di loro da un qualsivoglia soggetto/percorso/monografia proposto da uno di noi in forma di racconto, con ascolti ad esso legati, sempre con buona alternanza di parole e di musica. Uno spazio radiofonico che può essere la storia di un disco, un libro, un personaggio anche famoso, ma proposta da angolazioni nuove, curiose. Non una lezione, quasi una confidenza all’orecchio di un ascoltatore. I labirinti sono luoghi reali e circoscritti, e allo stesso tempo irreali: sono la sorpresa, sono l’incontro, sono l’imprevisto…e anche la musica è qualcosa che si muove in uno spazio acustico-temporale ben determinato, qualcosa che ci stupisce e sparisce dietro un angolo per poi farci ritornare al punto di partenza senza avere avuto il tempo di memorizzarne il percorso melodico, armonico, ritmico. Ci perdiamo nella musica proprio come in un labirinto, e la ritroviamo nei meandri più nascosti della mente… Viviamo in un labirinto di idee diverse nel quale ognuno di noi deve trovare un proprio spazio, e per uscire da questo labirinto dobbiamo affidarci alla nostra ragione…e al potere semantico della musica. Nel Medioevo si diceva che il labirinto è come la vita, e la vita come un labirinto. Ma nel labirinto non ci si perde, nel labirinto ci si trova. Con la complicità della musica.

    Labirinti Musicali - 28-03-2024

  • PlayStop

    News della notte di giovedì 28/03/2024

    L’ultimo approfondimento dei temi d’attualità in chiusura di giornata

    News della notte - 28-03-2024

  • PlayStop

    Musiche dal mondo di giovedì 28/03/2024

    Musiche dal mondo è una trasmissione nel solco della lunga consuetudine di Radio Popolare con la world music – da prima che questa discussa espressione entrasse nell’uso internazionale – e in rapporto con World Music Charts Europe. WMCE è una iniziativa a cui Radio Popolare ha aderito e partecipa dall’inizio: una classifica europea realizzata attraverso il sondaggio mensile di animatori di programmi di world music su emittenti pubbliche, aderenti all’Ebu, appunto l’associazione delle emittenti pubbliche europee, ma con qualche eccezione come Radio Popolare, che è una radio privata di ispirazione comunitaria. Nel 1991 l’EBU sondò la Rai, per coinvolgerla in WMCE, ma la Rai snobbò la proposta. Però all’Ebu segnalarono che c’era una radio che sulle musiche del mondo aveva una certa tradizione e che probabilmente avrebbe risposto con interesse… L’Ebu si fece viva con noi, e Radio Popolare aderì entusiasticamente. Ormai quasi trent’anni dopo, WMCE continua e Radio Popolare continua a farne parte, assieme ad emittenti per lo più pubbliche di ventiquattro paesi europei, fra cui la britannica BBC, le francesi Radio Nova e RFI, le tedesche WDR, NDR e RBB, l’austriaca ORF, Radio Nacional de Espana, la russa Echo of Moskow, la croata Radio Student. Attraverso WMCE, Musiche dal mondo riceve annualmente centinaia di novità discografiche inviate dalle etichette o direttamente dagli artisti, dal vintage dell’Africa nera al canto di gola siberiano, dalle fanfare macedoni al tango finlandese: proponendo musica che difficilmente le radio mainstream fanno ascoltare e di cui i media correntemente non si occupano, Musiche dal mondo è una trasmissione per la salvaguardia e lo sviluppo della biodiversità musicale.

    Musiche dal mondo - 28-03-2024

  • PlayStop

    Live Pop di giovedì 28/03/2024

    Ogni giovedì alle 21, l’auditorium Demetrio Stratos di Radio Popolare ospita concerti, presentazioni di libri, reading e serate speciali aperte al pubblico.

    Live Pop - 28-03-2024

  • PlayStop

    Quel che resta del giorno di giovedì 28/03/2024

    I fatti più importanti della giornata sottoposti al dibattito degli ascoltatori e delle ascoltatrici. A cura di Luigi Ambrosio e Mattia Guastafierro

    Quel che resta del giorno - 28-03-2024

  • PlayStop

    Esteri di giovedì 28/03/2024

    1-Monito dell’Onu: “ la fame a Gaza potrebbe equivalere a un crimine di guerra” Dall’ Aja la Corte internazionale di giustizia ha ordinato a Israele di garantire un'assistenza umanitaria urgente. L’ Irlanda ha annunciato che parteciperà alla causa avviato dal Sudafrica contro Israele. 2- Intanto l'esenzione dalla leva per gli ebrei ortodossi sta creando forti problemi al governo del premier Netanyahu che ha nella sua maggioranza due partiti religiosi. 3-Francia. Il Parlamento ha approvato una risoluzione che chiede al governo il riconoscimento e la condanna del massacro degli algerini l 17 ottobre 1961 a Parigi. 4- Lo Yemen rimane una delle più gravi emergenze umanitarie al mondo. L allarme lanciato da Oxfam a nove anni dall'inizio del conflitto 5- Nicaragua. Settimana santa di repressione per il secondo anno consecutivo. Vietate le processioni a Pasqua 6- La canzone di protesta che l'IDF ha cercato di mettere a tacere. A più di 40 anni dal sequestro della copia originale da parte delle forze israeliane, “The Urgent Call of Palestine” di Zeinab Shaath sarà ristampato.

    Esteri - 28-03-2024

  • PlayStop

    Muoviti Muoviti di giovedì 28/03/2024

    (127 - 509) Dove veniamo a conoscenza dell'esistenza di un Roberto da Bergamo jr. Poi con Marco Schiaffino parliamo del Piracy Shield, di come sia stato hackerato e di cosa comporti questo per la gestioni di alcuni siti e servizi internet in Italia. In chiusura parliamo di quello che ogni tanto ascoltatori e ascoltatrici vedono dalle finestre.

    Muoviti muoviti - 28-03-2024

  • PlayStop

    Playground di giovedì 28/03/2024

    A Playground ci sono le città in cui abitiamo e quelle che vorremmo conoscere ed esplorare. A Playground c'è la musica più bella che sentirai oggi. A Playground ci sono notizie e racconti da tutto il mondo: lo sport e le serie tv, i personaggi e le persone, le ultime tecnologie e le memorie del passato. A Playground, soprattutto, c'è Elisa Graci: per un'ora al giorno parlerà con voi e accompagnerà il vostro pomeriggio. Su Radio Popolare, da lunedì a venerdì dalle 16.30 alle 17.30.

    Playground - 28-03-2024

  • PlayStop

    Sapore Indie 25 - 28/03/2024

    1. Water Tanks - I Hate My Village 2. Y.A.A.M. - Marie Davidson 3. Life Starts Tomorrow - A Toys Orchestra 4. Opus - Lightning Bug 5. Disposition - Sam Akpro 6. Light - Maria Chiara Argirò 7. Ask Me Now - Mewn 8. La nostra Prova di Danza - Lamante 9. Over When It’s Over - Lucy Rose 10. Ma Tau Wai Road - Bolis Pupul

    Sapore Indie - 28-03-2024

  • PlayStop

    Jack di giovedì 28/03/2024

    Per raccontare tutto quello che di interessante accade oggi nella musica e in ciò che la circonda. Anticipazioni e playlist sui canali social di Matteo Villaci.

    Jack - 28-03-2024

  • PlayStop

    Considera l’armadillo di giovedì 28/03/2024

    Per riascoltare Considera l'armadillo noi e altri animali che oggi ha ospitato Giovanni Leghissa, Massimo Filippi e Bianca Nogara Notarianni per parlare dell'ultimo numero della rivista @Aut Aut Filosofia, edito da @Il Saggiatore, dedicato a La filosofia davanti al massacro degli animali, ma anche fi Flaco il gufo reale di New York e delle cause della sua morte e scopriamo che Giovanni voleva essere gatto.

    Considera l’armadillo - 28-03-2024

  • PlayStop

    Tre piedi su quattro nella fossa

    quando da veri matusa discorriamo di pensioni con i giovini Yana e Amir, ci connettiamo con il Bello Notizie edizione Papere Giganti, assoldiamo l'illustre Dindini della Cedola come terzo Destiny Boy e ci colleghiamo col mercante di diamanti Silvio di ritorno da Mumbay

    Poveri ma belli - 28-03-2024

Adesso in diretta