Approfondimenti

Maxima: “Vedevo solo la luna”

“Per farci salire l’autista del camion ha spostato e impilato i pacchi, poi li ha risistemati dietro di noi, chiudendo il passaggio. Eravamo nascosti in una specie di intercapedine lunga. Al buio era impossibile capire se fosse mattino o sera. Quando mancava l’aria, davamo colpi sulla parete dell’abitacolo per avvisare l’autista… Ogni minuto passato là dentro è stato più duro della traversata via mare”.

Maxima, siriana curda di 15 anni, ci racconta così un tratto di quel lungo viaggio che da Aleppo l’ha portata in Olanda, dove oggi vive.

Era il 12 agosto del 2015. Maxima, allora quattordicenne, stava seduta all’ombra in un parco di Belgrado, in attesa del trafficante che le avrebbe fatto proseguire il viaggio. Ancora non sapeva che sarebbe stata chiusa nel doppiofondo di un camion.

Chiusa in quel camion ha attraversato Ungheria, Austria e Germania per poi raggiungere l’Olanda. Prima ha dovuto affrontare il Mar Egeo, a bordo di un gommone. Ha percorso a piedi chilometri fino a vedere il sangue macchiarle le calze.

“ Per darmi coraggio- ricorda Maxima- mi dicevo: ‘Ce la farai, non ti succederà niente di male, sei abbastanza forte per questo viaggio’”.

Cresciuta ad Aleppo, Maxima ha abbandonato la città nel momento in cui la guerra è arrivata nel suo quartiere e dalla finestra della sua camera ha visto sollevarsi nubi spesse di cenere e il pulviscolo dei palazzi sbriciolati dai bombardamenti.

Aleppo bombardata
Aleppo bombardata

Maxima, perché hai deciso di abbandonare la Siria?

Con mio padre e mia madre, in molte occasioni avevo parlato della possibilità di partire per l’Europa… La guerra ha accorciato i tempi. Così i miei genitori hanno deciso di mandarmi in Europa con mio zio, che stava per partire.

E nel momento in cui hai deciso di partire cosa hai pensato?

Per darmi coraggio, mi dicevo: “Ce la farai, non ti succederà niente di male, sei abbastanza forte per questo viaggio”.

Cosa hai portato nello zaino?

Ci ho infilato tutto quello che ho trovato nell’armadio. Ma mia madre mi ha spiegato che il viaggio sarebbe stato lunghissimo e che sarebbe stata dura tenerlo sulle spalle. Ci ho messo due paia di pantaloni, magliette, due pigiami, una borsa più piccola con la mia spazzola, il sapone, lo spazzolino, gli elastici per i capelli, il mio profumo, uno specchietto.

Poi la partenza con tuo zio. Hai dovuto affrontare il mar Egeo: che ricordi hai della traversata sul gommone?

La barca di gomma mi sembrava piccola. Ero seduta al centro, sulla parte piatta. Non si respirava, mancava l’ossigeno perché sopra di noi erano ammassate altre persone. Eravamo coperti dalle valigie e dalle borse degli altri. Per questo durante la traversata non ho visto niente, tranne la luna, perché il mio viso restava scoperto, bloccato rivolto in su. Non potevo girare la testa, non potevo muovere le gambe, non le sentivo più. Poi l’acqua ha cominciato a entrare. E proprio perché non riuscivamo a muoverci non potevamo buttarla fuori. Se solo fossimo rimasti a bordo altri cinque minuti, saremmo morti tutti.

gommone mar egeo

Un viaggio in cui hai attraverso i boschi di Macedonia e Serbia. Cosa ricordi di più di quel momento?

Ricordo in particolare una notte: non vedevamo nulla davanti e intorno a noi. Era così buio! Camminavamo fra gli alberi come fossimo tutti ciechi. Tenere gli occhi aperti o chiusi ero lo stesso. I miei vestiti rimanevano impigliati nei rami e andavo avanti senza poter vedere mia cugina a cui stringevo la mano. Ricordo che ogni tanto si vedevano gli occhi luccicanti degli animali del bosco. Molta gente del gruppo si è perduta. Solo al mattino ci siamo accorti che qualcuno mancava.

Maxima, mi parli ora di quel lungo viaggio nel cassone del camion...

Per farci salire l’autista ha spostato e impilato i pacchi, poi li ha risistemati dietro di noi, chiudendo il passaggio. Eravamo nascosti in una specie di intercapedine lunga. Al buio era impossibile capire se fosse mattino o sera. Quando mancava l’aria, davamo colpi sulla parete dell’abitacolo per avvisare l’autista. Stavo seduta per terra, non saprei dire sopra cosa, forse un materassino. Ogni minuto passato là dentro è stato più duro della traversata via mare e molto più impegnativo di qualsiasi lunga marcia nei boschi. Voglio dire alle persone che in futuro partiranno dalla Siria: venite in qualsiasi altro modo, ma non viaggiate dentro i camion.

Cosa hai pensato nel momento in cui sei riuscita ad arrivare in Olanda?

Quando i portelloni del camion si sono spalancati, la luce è entrata e allora ho pensato: “Sono libera”. Ci siamo guardati tra noi, avevamo il dubbio di non essere davvero arrivati, che l’autista non dicesse la verità. Invece eravamo in Olanda, lo abbiamo visto dalla posizione sul GPS: in quel momento ho capito che tutto è possibile e realizzabile.

Sapevi che in Europa c’erano molte persone che non vi volevano. Cosa vorresti dire loro?

Sì, lo sapevo. Vorrei dire agli europei che non è colpa loro se provano una cattiva sensazione nei confronti dei rifugiati. Chi ama il proprio Paese diventerebbe pazzo a vedere tanta gente che arriva. Ma viviamo tutti nello stesso mondo e bisogna darsi una mano. E vorrei anche dire loro che devono essere più felici per la vita che hanno, dovrebbero apprezzarla di più.

Maxima, come sono le tue giornate oggi, in Olanda ?

La mia vita quotidiana qui in Olanda è una delle ragioni che mi hanno spinto a venire in Europa. Ogni mattina mi sveglio piena di fiducia. Da quello che imparo a scuola non resto mai delusa. Quando torno a casa, aiuto la zia (la chiamo così, ma per la verità è una vecchia amica di mia madre) a preparare la cena. Studio un paio d’ore, poi vedo qualcosa on line su Netflix. Ogni tanto cerco di contattare i miei vecchi amici sparsi per il mondo o rimasti in Siria. Prima di dormire, ogni sera, chiamo al telefono con Whatsapp la mia famiglia, sperando che qualcuno risponda.

Oggi, dopo quasi un anno, che riflessione fai sul viaggio che ti ha portata in Europa?

Penso ne sia valsa la pena. Ma sto ancora aspettando che qualcosa accada : quando mio padre, mia madre e i miei fratelli saranno in Olanda e quando vivremo in una casa tutti insieme, di nuovo come una famiglia, non mi resterà più nulla da chiedere e desiderare. Non vedo l’ora di vivere quel giorno….

——————————————————————————————

La storia di Maxima è stata raccolta da Francesca Ghirardelli. Insieme hanno scritto un libro Solo la luna ci ha visti passare. Il mio viaggio a 14 anni dalla Siria alla libertà, edito da Mondadori e uscito in questi giorni. Il libro ci aiuta a capire in profondità il dramma dei migranti che rischiano la vita per fuggire dalla guerra, le loro speranze, il desiderio di libertà di fronte a un’Europa sorda ed egoista. Maxima ce l’ha fatta, molti altri purtroppo no.

maxima libro-1

Abbiamo chiesto a Francesca Ghirardelli di raccontarci come è nato questo incontro con Maxima.

Ho incontrato Maxima a Belgrado per caso, camminando tra donne, uomini e bambini accampati nella capitale serba, tappa obbligata della Rotta Balcanica, quando ancora si poteva percorrere. Era il 12 agosto del 2015. Dal nord della Siria fino a lì, ha cominciato a raccontarmi quello che aveva vissuto. La sua determinazione, la fiducia incrollabile di arrivare a destinazione mi hanno fatto pensare che non poteva che avere ragione lei: ce l’avrebbe fatta di sicuro.

Nelle settimane successive sono riuscita a rintracciarla in Olanda e, tre mesi dopo, a raggiungerla per completare il lungo racconto contenuto in questo libro: tappe, luoghi, pensieri, paure, speranze, tutta la stanchezza e tutta la forza per continuare a camminare.

Durante una delle nostre lunghe interviste, Maxima mi ha detto: ‘Bisogna a tutti i costi riuscire a compiere più azioni positive che gesti negativi, così, alla fine, si potrà essere orgogliosi di appartenere al genere umano. E gli uomini potranno dirsi fieri, quando racconteranno alle future generazioni la parte che hanno avuto nel risolvere questo dramma dei migranti’. Allora oggi penso: quando qualcuno ce lo chiederà, cosa diremo che abbiamo fatto?”.

  • Autore articolo
    Piero Bosio
ARTICOLI CORRELATITutti gli articoli
POTREBBE PIACERTI ANCHETutte le trasmissioni

Adesso in diretta

Ultimo giornale Radio

  • PlayStop

    GR giovedì 28/03 10:29

    Le notizie. I protagonisti. Le opinioni. Le analisi. Tutto questo nelle 16 edizioni quotidiane del Gr. Un appuntamento con la redazione che vi accompagna per tutta la giornata. Annunciati dalla “storica” sigla, i nostri conduttori vi racconteranno tutto quello che fa notizia, insieme alla redazione, ai corrispondenti, agli ospiti. La finestra di Radio Popolare che si apre sul mondo, a cominciare dalle 6.30 del mattino. Da non perdere per essere sempre informati.

    Giornale Radio - 28-03-2024

Ultima Rassegna stampa

  • PlayStop

    Rassegna stampa di giovedì 28/03/2024

    La rassegna stampa di Popolare Network non si limita ad una carrellata sulle prime pagine dei principali quotidiani italiani: entra in profondità, scova notizie curiose, evidenzia punti di vista differenti e scopre strane analogie tra giornali che dovrebbero pensarla diversamente.

    Rassegna stampa - 28-03-2024

Ultimo Metroregione

  • PlayStop

    Metroregione di giovedì 28/03/2024 delle 7:15

    Metroregione è il notiziario regionale di Radio Popolare. Racconta le notizie che arrivano dal territorio della Lombardia, con particolare attenzione ai fatti che riguardano la politica locale, le lotte sindacali e le questioni che riguardano i nuovi cittadini. Da Milano agli altri capoluoghi di provincia lombardi, senza dimenticare i comuni più piccoli, da dove possono arrivare storie esemplificative dei cambiamenti della nostra società.

    Metroregione - 28-03-2024

Ultimi Podcasts

  • PlayStop

    Tutto scorre di giovedì 28/03/2024

    Sguardi, opinioni, vite, dialoghi ai microfoni di Radio Popolare.

    Tutto scorre - 28-03-2024

  • PlayStop

    Giorni migliori di giovedì 28/03/2024

    Cosa chiedono (e come) gli studenti che stanno protestando nelle Università italiane per la Palestina (e che sono diventati il nemico pubblico numero uno leggendo alcuni organi i stampa), ce lo spiegano tre di loro: Camilla Piredda, coordinatrice nazionale Unione degli universitari, Barbara Morandi coordinatrice di Link studenti indipendenti e Olivia di Progetto Palestina, collettivo dell'università di Torino. Massimo Alberti ci spiega i dati sulla povertà, mai così alti, le nuove povertà al Nord, il disinteresse del governo (tanto non votano). Antonio Verona, responsabile mercato del lavoro della CGIL di Milano, spiega come un terzo dei lavoratori della città metropolitana sia povero (il lavoro c'è ma non basta a mantenersi e sempre più giovani lo rifiutano). Misha Maslennikov di Oxfam, rilancia la campagna Tax The Rich (firmate anche voi!) e promuove un sondaggio per capire quanto sia vicino o lontano il governo dai vostri bisogni. Cosa farete il 25 aprile? Noi come sempre saremo in piazza e stavolta con l'appello de il manifesto speriamo di essere ancora di più, Lorenza Ghidini racconta la nostra adesione all'appello e Alessandro Braga riprende le posizioni di Cgil e Anpi.

    Giorni Migliori – Intro - 28-03-2024

  • PlayStop

    Note dell’autore di giovedì 28/03/2024

    Un appuntamento quasi quotidiano, sintetico e significativo con un autore, al microfono delle voci di Radio Popolare. Note dell’autore è letteratura, saggistica, poesia, drammaturgia e molto altro. Tutto concentrato in sei minuti, più o meno il tempo di un caffè!

    Note dell’autore - 28-03-2024

  • PlayStop

    Rassegna stampa internazionale di giovedì 28/03/2024

    Notizie, opinioni, punti di vista tratti da un'ampia gamma di fonti - stampa cartacea, social media, Rete, radio e televisioni - per informarvi sui principali avvenimenti internazionali e su tutto quanto resta fuori dagli spazi informativi più consueti. Particolare attenzione ai temi delle libertà e dei diritti.

    Esteri – La rassegna stampa internazionale - 28-03-2024

  • PlayStop

    Non vedo l'ora di giovedì 28/03/2024

    Non Vedo l'Ora, ma nonostante questo iniziamo con calma! Poi appena riprendiamo conoscenza, dopo un caffè, due chiacchiere e della buona musica, vi racconto le cose per cui NON VEDO L'ORA di stare ogni giorno con voi!!

    Non vedo l’ora - 28-03-2024

  • PlayStop

    0091 di giovedì 28/03/2024

    Dalla musica classica alle produzioni elettroniche moderne, dai villaggi alla diaspora, l'India raccontata attraverso la sua musica. IG baaz_light_year

    0091 - 27-03-2024

  • PlayStop

    Jazz Ahead di mercoledì 27/03/2024

    Dischi nuovi, progetti attivi, concerti imminenti, ospiti appassionati, connessi al più che ampio e molto vivo mondo del Jazz e delle sue conseguenze. Musica, soprattutto, scelta con il desiderio di dare spazio alla scena contemporanea di un genere con un passato importante, ma la cui storia è ancora, decisamente, in corso. La sigla del programma è Theme Nothing di Jaimie Branch. A cura di Nina Terruzzi, in onda ogni mercoledì dalle 23.00 alla mezzanotte.

    Jazz Ahead - 27-03-2024

  • PlayStop

    News della notte di mercoledì 27/03/2024

    L’ultimo approfondimento dei temi d’attualità in chiusura di giornata

    News della notte - 27-03-2024

  • PlayStop

    Atlante Illustrato di un Musicista Perbene di mercoledì 27/03/2024

    Atlante Illustrato di un Musicista Perbene è un programma dedicato alla vita che sta dietro la musica, alla bellezza, alla grazia, alla paura, alle frustrazioni, alle esperienze che permettono la nascita di un progetto. In ogni puntata ospite un musicista o un cantautore. Sette i brani in scaletta: quattro di altri cantautori scelti dall’artista, tre dell’ospite scelti dal conduttore. Ad accompagnarvi, Agnese Ermacora. IG: @agneseermacora

    Atlante Illustrato di un Musicista Perbene - 27-03-2024

  • PlayStop

    Il giusto clima di mercoledì 27/03/2024

    Ambiente, energia, clima, uso razionale delle risorse, mobilità sostenibile, transizione energetica. Il giusto clima è la trasmissione di Radio Popolare che racconta le sfide locali e globali per contrastare il cambiamento climatico e ridurre la nostra impronta sul Pianeta. Il giusto clima è realizzato in collaborazione con è nostra, la cooperativa che produce e vende energia elettrica rinnovabile, sostenibile, etica. In onda tutti i mercoledì, dalle 21 alle 22. In studio, Gianluca Ruggieri ed Elena Mordiglia. In redazione, Sara Milanese e Marianna Usuelli.

    Il giusto clima - 27-03-2024

  • PlayStop

    Quel che resta del giorno di mercoledì 27/03/2024

    I fatti più importanti della giornata sottoposti al dibattito degli ascoltatori e delle ascoltatrici. A cura di Luigi Ambrosio e Mattia Guastafierro

    Quel che resta del giorno - 27-03-2024

Adesso in diretta